أربع ساعات وثماني وخمسون دقيقة. بهذا الإيقاع، وكأنه بندول، يمر شيء ما أمام القزم الأبيض ZTF J1944+4557، فيخفت ضوءه بمقدار الثلث، وأحيانًا إلى النصف تقريبًا. هذا القزم الأبيض، وهو بقايا نجمية مضغوطة بعد استنفاد الوقود، يقع في كوكبة الدجاجة، ونبضه غير مستقر: فالعبور تارة يصبح أعمق، وتارة يختفي تمامًا. في عام 2024 اختفى لمدة سبعة أشهر، وفي مارس 2025 عاد بنفس التردد، وكأن أحدًا أعاد تشغيل آلية قديمة.

هذا النجم ليس منارة منعزلة، بل مسرح تُعرض عليه الفصول الأخيرة لنظام كوكبي. فعندما يستنفد نجم شبيه بالشمس وقوده، يطرح طبقاته الخارجية وينكمش ليصبح قزمًا أبيض. والكواكب والكويكبات التي نجت من هذه العاصفة تجد نفسها في مدارات غير مستقرة. أما تلك التي تقترب كثيرًا، فتعبر حد روش، وهي المسافة التي تمزق فيها قوى المد الجرم، فتنهار إلى سحب من الغبار والغاز. وهذه السحب، وهي تدور في مدارها، تحجب ضوء النجم بشكل دوري. وبالنسبة إلى ZTF J1944+4557، تبلغ الفترة المدارية للحطام 4.9704 ساعة، والمحور شبه الرئيسي للمدار 1.3618 نصف قطر شمسي، وهو قريب جدًا من حد روش لقزم أبيض كتلته 0.79 كتلة شمسية.

لفترة طويلة، عرف علماء الفلك جسمًا واحدًا فقط من هذا النوع، وهو WD 1145+017، الذي اكتُشف في عام 2015. كانت عبوره أيضًا غير منتظمة، لكنها اختفت بحلول عام 2022، ولم يرَ أحد عودتها. أما النظام الجديد ZTF J1944+4557 فهو الثاني الذي يقع مداره عند حد روش، والأول الذي يُرصد فيه دورة كاملة: اختفاء لمدة سبعة أشهر ثم عودة بنفس الفترة. الأمر أشبه بمترجم يشتت انتباهه صوتٌ في القاعة، فيصمت لبعض الوقت، ثم يستأنف من حيث توقف. هذا السلوك يتحدى النماذج التي تتنبأ بتجدد قرص الحطام على مدى مئات السنين، وليس في غضون عام أو عامين.

لرصد هذا الوميض، أمضى علماء الفلك أكثر من 123 ساعة من الأرصاد على أربعة تلسكوبات على مدى 3.3 سنوات. كانوا يقيسون سطوع النجم كل بضع ثوانٍ، ثم يبحثون عن دورية دون افتراض شكل الإشارة مسبقًا. وتبين أن جزيئات الغبار التي تحجب الضوء لا تمتص الضوء الأزرق أكثر من الأحمر، فالعبور عديم اللون. وهذا يعني أن حجم الجسيمات لا يقل عن 0.2 ميكرومتر، وإلا لتشتت الأطوال الموجية القصيرة بقوة أكبر. كما لم يُعثر على فائض في الأشعة تحت الحمراء كان سيكشف عن قرص غبار دافئ: فالحد الأعلى لكتلة الغبار هو 4×$10^{15}$ غرام فقط، وهو ما يعادل كتلة كويكب صغير.

قصة ZTF J1944+4557 ليست مجرد أمر غريب. فهي تُظهر أن أقراص الحطام حول الأقزام البيضاء يمكن أن تعيش حياتها الخاصة السريعة: تستنزف وتتجدد في غضون أشهر، وليس قرونًا. ربما يختبئ بالقرب من هذا القزم الأبيض جرم آخر يلقي بين الحين والآخر حطامًا جديدًا نحو حد روش. وستتمكن المسوحات المستقبلية، مثل مرصد روبن وتلسكوب رومان الفضائي، من متابعة مئات الأنظمة المماثلة والتقاط اللحظة التي يبدأ فيها الحطام رقصته من جديد. عندها سنعرف كم مرة تبتلع النجوم المحتضرة كواكبها، وماذا يبقى بعد ذلك.