يوميًا، تخترق جسيمات ذات طاقة هائلة الغلاف الجوي للأرض، وكأنها رسائل مجهولة المصدر. ظل مصدرها لغزًا لفترة طويلة. دراسة جديدة تمكنت من تحديد: هؤلاء "الزوار" يشيرون إلى مجرات مجاورة، حيث تقع كوارث من وقت لآخر — اصطدام نجوم نيوترونية (أجسام فائقة الكثافة بحجم مدينة وكتلة مماثلة لكتلة الشمس). عند الاصطدام، تنثر الجسيمات مثل الطرود البريدية، وبعضها يتجه مباشرة نحونا.

النموذج نفسه يفسر لماذا يرصد نصفا الكرة الشمالي والجنوبي "تشكيلة" مختلفة قليلاً من الجسيمات: أقرب "مكاتب بريد" — المصادر — موزعة على جوانب مختلفة من الكرة السماوية. سابقًا، كان يُعتقد أن تكوين الأشعة يعتمد فقط على الطاقة، لكن الآن يتضح أن المفتاح يكمن في التوزيع المكاني لـمجرات المرسلة. هذا التشبيه بالطرود البريدية، بالطبع، يبسط الصورة: في الواقع، لا تحمل الجسيمات علامات، ومساراتها تنحني بفعل المجالات المغناطيسية الكونية، لكن المبدأ نفسه — ربط البقع الساخنة بـمجرات محددة — يسمح بنظرة جديدة إلى طبيعة الأشعة الكونية فائقة الطاقة.