كل يوم تدخل جسيمات ذات طاقة هائلة غلافنا الجوي — وكأنها رسائل بدون توقيع. ظل مصدرها لغزًا لفترة طويلة. أظهرت دراسة جديدة أن هؤلاء «الضيوف» يشيرون إلى مجرات مجاورة، حيث تحدث بين الحين والآخر كوارث — تصادمات نجوم نيوترونية، وهي كرات فائقة الكثافة بحجم مدينة وكتلة تعادل كتلة الشمس. عند التصادم تنثر الجسيمات مثل الطرود البريدية، ويتجه بعضها نحونا مباشرة.

النموذج نفسه يفسر لماذا يرى النصفان الشمالي والجنوبي «تشكيلة» مختلفة قليلاً من الجسيمات: ببساطة «المكاتب البريدية» القريبة — أي المصادر — تقع على جانبي السماء. كان يُعتقد سابقًا أن تركيب الأشعة يعتمد على الطاقة فقط، لكن أصبح واضحًا الآن: المفتاح لفهم اللغز يكمن في توزع المجرات المرسلة.