على الأرض، نعثر على عناصر ثقيلة 'كونية' — ربما تكون آثارًا لانفجار مستعر أعظم قريب. كان يمكن لهذا الانفجار أن يترك وراءه نجمًا نيوترونيًا. عند دراسة النظام J2354، لاحظ علماء الفلك بقعًا ساخنة على نجم عادي: تسخين كهذا لا يحدث إلا بواسطة الرياح القوية لنجم نيوتروني، وليس لقزم أبيض بارد. يبدو أن جارًا صغيرًا لكنه نشط جدًا كان مختبئًا في جوارنا الكوني.
نجم يبعد 300 سنة ضوئية يرقص مع رفيق غير مرئي. أحد جانبي النجم يسخن أكثر من الآخر، وكأن الراقص غير المرئي ينفخ عليه ريحًا ساخنة. هذا الرفيق هو نجم نيوتروني — رماد بحجم مدينة من الكثافة لدرجة أن ملعقة صغيرة من مادته تفوق وزن جبل إيفرست. رياحه الجسيمية العنيفة، المركزة بمجال مغناطيسي أقوى بتريليون مرة من مجال الأرض، تخلق بقعة ساخنة متوهجة على السطح المقابل.
تتشكل النجوم النيوترونية عندما تنفجر النجوم الضخمة في شكل مستعرات عظمى. يساعد رصد أحدها بالقرب على تتبع الانفجارات القديمة التي نثرت عناصر نادرة، مثل الحديد-60 في قيعان المحيطات. اكتشف علماء الفلك هذا الرفيق الخفي عبر قياسات تمايل النجم وتقسيم ضوئه إلى طيف يشبه قوس قزح. التركيز على توهج معين للهيدروجين الهيدروجين كشف عن البقعة الساخنة. يشير النمط إلى رياح نجم نيوتروني؛ فالقزم الأبيض (جثة نجمية أخرى) لا يمكنه إنتاج هذا التسخين دون طاقة إضافية. تنبأ بها لأول مرة فريتز زفيكي في عام 1934، واكتشفت جوسلين بيل بورنيل النجوم النيوترونية في عام 1967 كإشارات راديوية نابضة.
🎯 على الرغم من أن قطر النجم النيوتروني لا يتجاوز 20 كيلومترًا تقريبًا، إلا أنه يمكن أن يدور مئات المرات في الثانية — أسرع من خلاط المطبخ.
🎬 في رواية الخيال العلمي «بيضة التنين»، تتطور الحياة على سطح نجم نيوتروني تحت جاذبية ساحقة.