البالون المطاطي في راحة اليد يرتد بالتساوي في جميع الاتجاهات. أما زجاجة المشروبات الغازية فتتصرف بشكل مختلف: فهي صلبة على طول العنق، لكنها تنضغط بسهولة عرضيًا. هكذا تقريبًا يُبنى الضغط داخل بعض النجوم — فقد لا يكون متساويًا في الاتجاهات المختلفة. تُسمى هذه النجوم بالنجوم المتباينة الخواص (anisotropic)، وقد ظل سلوكها يُوصف بطرق متفرقة حتى الآن.
ابتكر مؤلفو الدراسة الجديدة إطارًا رياضيًا موحدًا يسمح بوصف النبضات الشعاعية — أي ارتجاف النجم عندما ينضغط ويتمدد مع الحفاظ على شكل كروي. داخل هذا الإطار، رُوعيت الخصائص الحرارية للمادة، وفرق الضغوط، وحتى السرعة التي ينتشر بها الحرارة عبر النجم. هذه ليست مجرد نظرية جميلة: فلأول مرة، أمكن مقارنة ثلاثة نماذج معروفة لنقل الحرارة — من أبسطها (مثل تسخين المكواة للقماش) إلى أكثرها تعقيدًا حيث ينتشر الحرارة على شكل موجات.
من بين النتائج، نموذج دقيق جديد لنجم مدمج — حل لمعادلات أينشتاين حيث يختلف الضغط على طول نصف القطر عن الضغط المماسي. وقد تبيّن من خلاله أنه عندما يصبح النجم كثيفًا جدًا (تتجاوز كثافته حدًا معينًا)، فإن أي هزة صغيرة تجعله ينضغط بشكل لا رجعة فيه. هذا الحد — حوالي 0.78 من أقصى كثافة ممكنة للنجوم العادية — تبيّن أنه عام لجميع النظريات الثلاث لنقل الحرارة.
أكثف مادة في الكون توجد داخل النجوم النيوترونية: ملعقة صغيرة واحدة من هذه المادة تزن بقدر جبل إيفرست.
في رواية «بيضة التنين» لروبرت فوروارد، وُصفت حياة على سطح نجم نيوتروني، حيث تخلق الجاذبية الهائلة والضغط المتباين الخواص أشكالًا غريبة من المادة.