منارة في ضباب كثيف: كلما زادت كثافة الضباب، زاد تشتت الشعاع. هكذا يتصرف النجم النيوتروني — كتلة فائقة الكثافة بحجم مدينة، يشق إشعاعها طريقه عبر سحب الغاز بين النجمي. مؤخرًا، وجد علماء الفلك منارة متقلبة بشكل خاص في مجرة بعيدة. إشاراتها الراديوية، التي تصل إلينا بسرعة سرعة الضوء، تتغير أسرع من أي نماذج. أحيانًا ينقسم التوهج إلى قسمين: يفصل بينهما 7 أجزاء من الألف من الثانية فقط، ويصل الثاني واضحًا وكأن الأول مهد الطريق. من المحتمل أن الإشعاع قوي جدًا لدرجة أنه يدفع الغاز جانبًا — كما تبدد هبة الريح الضباب، تاركة نفقًا شفافًا. يبدو أن النجم نفسه يدور حول جار عادي، ويصدر بين الحين والآخر نبضات منتظمة — نجم نابض، رصدته لأول مرة جوسلين بيل بورنيل. حقله المغناطيسي يلف الموجات الراديوية لدرجة أن الاستقطاب (اتجاه الاهتزازات) يتراقص بشكل لا يمكن التنبؤ به.

بفهم ميكانيك هذه المنارات، سنتمكن من استخدامها لاستكشاف الغاز غير المرئي بين المجرات. في الوقت الحالي، يذكرنا هذا الجسم بأن نجمًا صغيرًا لا يتجاوز حجمه بضعة كيلومترات، يمكن أن يتوهج بقوة تفوق الشمس بمراحل.