Un columpio, si se le mece siguiendo un patrón especial, recuerda con qué fuerza y cuándo fue empujado. Algo parecido le sucede a un diminuto espejo bajo el impacto de pulsos láser. La luz presiona el espejo, haciéndolo vibrar, y el patrón de esas vibraciones guarda la historia de los estímulos.

Cambiando la forma de los pulsos — de suaves a abruptos — se pueden controlar las transiciones del espejo entre estados. O bien se desliza suavemente, o salta de golpe, como por escalones. En este proceso, el pasado no desaparece: el espejo conserva la huella de los empujones previos, una propiedad llamada histéresis.

Para evaluar qué tan firmemente recuerda el espejo las señales pasadas, los científicos propusieron un indicador sencillo: un factor de forma geométrico que mide cuánto ordena la información la memoria. Los datos se leen analizando la luz reflejada por el espejo vibrante: la espectroscopia y la fotometría captan las huellas más diminutas del pasado.

Sorprendentemente, la forma del pulso se puede elegir con tanta precisión que el espejo salta entre estados omitiendo los intermedios, como un ascensor con pisos discretos. Esta memoria basada en vibraciones mecánicas es cientos de veces más duradera que la electrónica: el ruido térmico apenas le afecta. Los espejos se pueden integrar fácilmente en los chips ópticos actuales, acelerando la creación de comunicaciones cuánticas fiables y computadoras.