Una ciudad lejana vista a través de un cristal empañado: las luces brillantes se difuminan, los detalles se pierden. Así es como los astrónomos ven el gas con iones de magnesio (espectroscopía) en nuestra galaxia: las líneas espectrales más fuertes se saturan y no permiten saber cuánta materia hay realmente. En el nuevo trabajo, los científicos usaron "cristales limpios": 482 observaciones de archivo del telescopio espacial Hubble dirigidas a cuásares lejanos. Emplearon un raro doblete débil de magnesio que no deslumbra, sino que se insinúa silenciosamente, como arañazos apenas visibles en el cristal.
Ese doblete, como un par de notas cercanas, permitió distinguir 43 nubes de gas frío que se desplazan en el disco de la Vía Láctea a velocidades no mayores de 40 km/s. Resultó que, en promedio, una de cada tres nubes es lo bastante densa como para captar su señal. Pero lo más interesante estaba en cómo cae bruscamente el número de estas nubes a medida que aumenta la densidad. Es como una multitud en la que los individuos altos y corpulentos son cada vez más raros: la distribución se corta porque los cúmulos más densos probablemente pierden magnesio, que se deposita en los granos de polvo y queda fuera de juego.
Al medir el espesor de esta capa y la concentración de iones, los autores descubrieron una asimetría inesperada. El hemisferio norte de la galaxia resultó ser más "grumoso": la densidad media allí es casi una vez y media mayor que en el sur. Si el magnesio del sur se distribuye uniformemente, como una neblina, el del norte se ha reunido en nudos densos separados. Esta diferencia podría indicar que el medio interestelar (polvo cósmico) en distintas partes del disco se comporta de manera diferente, quizás debido a explosiones de supernovas o a campos magnéticos.
Así, la neblina de magnesio ha dejado de ser una mancha difusa. Ahora es un mapa con límites claros, contrastes de densidad y un indicio de asimetría que aún queda por explicar. Quizás el disco norte está simplemente más "agitado", y su grumosidad refleja un pasado turbulento congelado en la distribución del gas frío.
El magnesio que vemos en las nubes interestelares pudo haber estado alguna vez dentro de una estrella que explotó hace miles de millones de años, y ahora viaja por la galaxia para convertirse algún día en parte de un nuevo planeta.