Una orquesta donde cada músico toca su parte y el director intenta captar un ritmo apenas audible, común a todos. Así más o menos buscan los astrónomos las ondas gravitacionales de pares de agujeros negros supermasivos (con masas de miles de millones de soles) que giran uno alrededor del otro en galaxias lejanas. Los músicos aquí son los púlsares, estrellas de rotación rápida cuyos pulsos de radio nos llegan con la precisión de un reloj. Cuando una onda gravitacional atraviesa nuestra galaxia, comprime y estira ligeramente el espacio, y el ritmo de los púlsares se desvía un poco, en fracciones de milmillonésima de segundo.
La principal dificultad es que el «sonido» de un par de agujeros negros no es estático. La frecuencia de la onda gravitacional aumenta a medida que los agujeros se acercan, igual que cambia el tono de la sirena de una ambulancia al acercarse. Para oír este tono cambiante, hay que ajustar simultáneamente muchos parámetros: la fuerza de la señal, su dirección, el ritmo de aceleración. Con el método antiguo, esto requería probar tantas combinaciones que el problema se volvía inmanejable. Los autores del nuevo trabajo proponen un ingenioso test estadístico que encuentra por sí mismo los mejores ajustes, como un afinador de pianos experto determina la tensión adecuada de las cuerdas sin probar todas las combinaciones imaginables.
En su enfoque, la señal de cada agujero negro y de la Tierra se procesa conjuntamente, pero sin complejidad innecesaria. Primero se «colapsan» matemáticamente todos los detalles irrelevantes asociados a cada púlsar, y luego los parámetros restantes se buscan con un algoritmo inteligente inspirado en el comportamiento de una bandada de aves. Resultado: incluso una señal débil de un par de agujeros en evolución (con una masa total de unos 1.6 mil millones de soles) se detecta con seguridad en una red de 30 púlsares. Si antes estas búsquedas parecían intentar oír un susurro en una tormenta, ahora tenemos un micrófono sensible. Y el director por fin distingue el ritmo común sin perderse en el ruido de la orquesta.
Los agujeros negros más masivos conocidos pesan como 40 mil millones de soles; si pusiéramos uno así en lugar del Sol, su horizonte estaría más lejos que la órbita de Plutón.
En la novela «Contacto» de Carl Sagan, una señal extraterrestre se detecta gracias a una red de radiotelescopios: una idea similar de escucha colectiva del cosmos.