Las olas seleccionan los guijarros en una playa de arena. Los guijarros pequeños están apretados unos contra otros, casi iguales en tamaño. Un poco más lejos de la orilla, hay una dispersión de piedras más grandes y variadas. Y justo donde el oleaje es más fuerte, se acumulan los fragmentos más grandes y redondeados. De manera similar, la naturaleza clasifica los agujeros negros por masa cuando se fusionan en parejas.
En el nuevo catálogo de ondas gravitacionales GWTC-5, los astrónomos han notado que las parejas de agujeros negros no son aleatorias. Los agujeros ligeros (hasta 15 masas solares) casi siempre encuentran una pareja de masa similar y giran en la misma dirección que su movimiento orbital, como dos patinadores que se toman de las manos y giran al mismo ritmo. En el rango de 18 a 30 masas solares, el panorama cambia drásticamente: las masas de los compañeros pueden diferir mucho y la rotación se vuelve caótica: los patinadores se sueltan y giran cada uno por su lado.
Después de 45 masas solares comienza una verdadera 'ensalada variada'. Tanto las masas como las rotaciones están muy dispersas, y esto se parece mucho a lo que esperamos de agujeros negros que se han formado a partir de restos de fusiones anteriores, como si los patinadores chocaran, cayeran y luego se levantaran para continuar el baile ya en tríos o cuartetos.
Esta clasificación tan clara por masa, con transiciones abruptas, sugiere que las parejas ligeras y pesadas nacen en 'guarderías' diferentes. Las ligeras probablemente provienen de estrellas dobles que han pasado toda su vida juntas. Las pesadas se ensamblan en cúmulos estelares densos, donde los agujeros negros chocan constantemente e intercambian parejas. Así, la masa no es solo un número, sino una marca de origen, como un sello en el guijarro de una u otra zona de la playa.
El agujero negro más pesado del catálogo GWTC-5 pesa como 150 soles, pero no pudo nacer de una sola estrella, porque tales estrellas explotan sin dejar un agujero negro. Así que se ha formado a partir de varios agujeros más pequeños, como una bola de nieve.
En la novela 'Spin' de Robert Wilson, los astrónomos notan que las estrellas se apagan según un horario, como si alguien las clasificara según un principio desconocido. Aquí, la propia naturaleza ha clasificado los agujeros negros por masa, y este horario cuenta la historia de su vida.