En 2017, los detectores LIGO y Virgo registraron el temblor del espacio por la colisión de dos estrellas de neutrones en un sistema binario. Tras el impacto, el remanente superdenso recién nacido resonó como una campana. Sus vibraciones son ondas gravitacionales a frecuencias de miles de hercios. El tono de este «repique» indica cuánto se resiste la materia a la compresión: su velocidad del sonido.
En la vida cotidiana sabemos bien que cuanto más rígido es un material, más rápido viaja el sonido por él. En el acero viaja más rápido que en la goma. Dentro de una estrella de neutrones, la rigidez es inimaginable, y la velocidad del sonido allí puede casi alcanzar la velocidad de la luz. La idea de las ondas gravitacionales fue propuesta por primera vez por Albert Einstein, y la solución exacta para objetos compactos fue hallada por Karl Schwarzschild. Las propias estrellas de neutrones fueron descubiertas en 1967, cuando Jocelyn Bell Burnell observó púlsares.
Basándose en estos hechos, los astrofísicos realizaron simulaciones numéricas con distinta rigidez de la materia. Resultó que la frecuencia de la señal gravitacional tras la colisión está directamente relacionada con la velocidad del sonido. Una materia demasiado blanda se comprime rápidamente en un agujero negro, expulsando casi nada. Demasiado rígida produce un débil rebote y pocas eyecciones. Y con una rigidez moderada se produce mucho material eyectado y surge una brillante kilonova (resplandor de la eyección), donde ocurre la nucleosíntesis de elementos pesados: oro, platino, uranio.
Los futuros detectores, como el Telescopio Einstein, podrán captar los tonos de kilohercios de las fusiones y determinar en tiempo real la rigidez de la materia nuclear. Así, el canto de las estrellas de neutrones revelará los secretos de sus entrañas.
Una cucharadita de materia de estrella de neutrones pesa más que el Everest: alrededor de mil millones de toneladas. Y la velocidad del sonido allí alcanza el 95% de la velocidad de la luz: una onda recorrería un objeto del tamaño de una ciudad más rápido de lo que parpadea un ojo.
En la novela de Robert Forward «El huevo del dragón» se describe una estrella de neutrones donde velocidades del sonido similares crean un mundo asombroso.