velocidad del sonido

Si empujas agua en un canal estrecho demasiado rápido, se forma una ola empinada que rompe en espuma. En el mundo de los átomos ultrafríos, enfriados casi hasta el cero absoluto, las leyes cuánticas impiden que esa ola rompa.

Un haz de láser atraviesa una cubeta de vidrio con vapor de cesio. Los átomos del vapor se mueven caóticamente, como una multitud en una estación: cada uno entra en el haz, permanece un instante y vuelve a salir. Su estado interno —algo así como la orientación de un pequeño imán— cambia bajo la acción de la luz. Si todos los átomos fueran idénticos e inmóviles, la señal sería uniforme.

Una linterna normal ilumina en todas direcciones, y a los pocos metros su haz se debilita tanto que apenas ilumina una pared. La atmósfera dispersa la luz, y el viento y las corrientes térmicas la distorsionan aún más. Pero si se coloca un tubo invisible para la luz directamente en el aire, el haz viajará por él como el agua por una manguera.

En un cristal, el calor viaja en ondas. Los átomos vibran, y esas vibraciones —llamadas fonones— transportan energía desde el borde caliente hasta el frío. Durante mucho tiempo se pensó que si los fonones entraban en resonancia (sus frecuencias coincidían exactamente) y podían intercambiar energía, el calor fluiría en avalancha. Resulta que no es así.

Un brote de enfermedad se parece a un incendio forestal: el fuego corre por la hierba seca y su velocidad depende del viento y de la humedad. Pero la infección tiene su propio «viento»: la frecuencia con la que las personas se contagian entre sí.

El té caliente se enfría y el helado se derrite: el calor siempre pasa de lo cálido a lo frío, y esta ley parecía inquebrantable. Pero en el mundo cuántico, incluso las reglas habituales pueden reescribirse.

En 2017, los detectores LIGO y Virgo registraron un temblor del espacio-tiempo provocado por la colisión de dos estrellas de neutrones — el evento GW170817. Tras el primer estallido llegó una resonancia posterior: oscilaciones de kilohercios del recién nacido remanente superdenso.

Los cristales pegados por fuera y por dentro de una pared metálica funcionan como un canal invisible. Uno, al recibir corriente, empieza a vibrar, y esas vibraciones, como ondas en el agua, se propagan en todas direcciones por el metal. El cristal interior capta ese temblor y vuelve a generar electricidad.

Una estrella de neutrones es una ciudad comprimida hasta el tamaño de una metrópolis, donde la materia está densificada al límite. En el mismo centro de esa ciudad puede comenzar una remodelación: los neutrones y protones habituales ceden su lugar a un plasma de quarks, los quarks libres que componen casi todo lo que nos rodea.

Imagina un río en un rápido: la corriente se acelera hasta que ninguna ola puede ir contra la corriente. Así es el gas cerca de un agujero negro: al alcanzar la velocidad del sonido, se encierra a sí mismo — nace un agujero negro acústico, gemelo del abismo gravitacional.

Los habitantes de Perth lo saben: cuando el calor diurno se vuelve insoportable, del océano llega el alivio: una brisa fresca que aquí llaman cariñosamente el Doctor Freo. Ese mismo viento, pero a escala global, decide el destino de los mensajeros cósmicos que irrumpen en la atmósfera. La caída de un meteorito es un espectáculo en dos actos.

Si golpeas un diamante, responde con un tintineo, pero el sonido vive en su interior incluso sin golpearlo. Allí corren constantemente ondas de compresión y rarefacción, parecidas a las ondas que una piedra produce en el agua. Solo que estas ondas son las vibraciones térmicas de los propios átomos, y se pueden detectar con un láser.

Una estrella de neutrones es lo que queda tras la explosión de una estrella masiva. Su materia está tan comprimida que una cucharadita pesaría como una montaña. Pero qué ocurre exactamente en lo más profundo, donde los protones y los neutrones pueden descomponerse en quarks, sigue siendo un misterio.

Después del Big Bang, la materia oscura y la materia ordinaria (principalmente hidrógeno) se separaron en velocidad.

Cada vocal es una forma particular de la boca, la lengua y la garganta. Cuando una persona pronuncia «a», «i» o «u», dentro de la cabeza no solo cambia el aire, sino también la forma en que las ondas de radio la atraviesan.

En el corazón del cúmulo de galaxias de Ofiuco flota una burbuja de plasma caliente del tamaño de varias galaxias. Asciende como un globo aerostático gigante en la atmósfera, y detrás deja una estela: una región donde el gas se pone en movimiento.

Una gota de lluvia cae en un charco y, con el impacto, salta un surtidor de pequeñas salpicaduras. Cada una de ellas es una nueva gota secundaria. Cuántas son, de qué tamaño y cuánto tiempo viven depende de muchas cosas: la velocidad de caída, el tamaño de la gota, las propiedades del agua. Los científicos decidieron entender este caos mediante simulaciones por computadora.

Una neurona percibe señales eléctricas como un micrófono ultrapreciso que capta las vibraciones más sutiles.

Un fluido sin fricción, que fluye eternamente, eso es la superfluidez. El helio-3 la adquiere solo a milésimas de grado por encima del cero absoluto. La teoría de este estado fue desarrollada por Lev Landau y Richard Feynman.

Sobre la superficie del Sol cuelgan largas cintas de gas brillante: los streamers. Se asemejan a arpas gigantes tensadas en la corona. Cuando una onda recorre una de estas cintas, esta tiembla y se curva, como una cuerda después de un pellizco.

La corona del Sol se parece a un diente de león despeinado: brillantes pétalos en forma de bucles retienen el gas caliente cerca de la superficie, y entre ellos se escapan al espacio largos chorros tenues. Estos chorros, la lámina de corriente heliosférica, se extienden a través de todo el sistema solar.

Una estrella como el Sol zumba como una campana: en su interior, las ondas sonoras hacen que la superficie tiemble apenas perceptiblemente. Por ese temblor, los astrónomos, como médicos que toman el pulso, juzgan la temperatura, la densidad y la edad de la estrella.

En el macrocosmos que conocemos, cualquier movimiento acaba inevitablemente por desvanecerse: interviene la fricción, un proceso disipativo que dispersa la energía. Pero la realidad cuántica nos depara sorpresas.

En un vaso de agua, los ultrasonidos crean burbujas diminutas. Estas crecen y se encogen, y a veces colapsan bruscamente, como una burbuja de jabón que estalla, pero miles de veces más rápido. Junto a estas burbujas flotan pequeñas partículas, por ejemplo, esferas de níquel del tamaño de una mota de polvo.

El gas incandescente que fluye desde el Sol no es una corriente uniforme, sino más bien una sopa de partículas cargadas. En esta sopa, las ondas hierven de vez en cuando: los campos eléctricos destellan y se apagan, como las ondas en el agua al lanzar una piedra. Una de estas ondas es la onda acústica ión-ión.