Une étoile neuf fois plus massive que le Soleil allume autour d'elle une zone où de l'eau liquide pourrait exister sur une planète. Mais cette zone est comme une étroite bande de plage à marée basse : après 30 millions d'années, elle disparaît. Ces étoiles vivent intensément et meurent jeunes, ne laissant pas à la vie le temps de parcourir le long chemin des microbes aux êtres complexes.
Les astronomes ont suivi le destin de planètes semblables à la Terre autour d'étoiles de masses variées — des plus légères, comme notre Soleil, aux géantes 120 fois plus massives. Ils ont pris en compte la rotation de l'étoile, son vent stellaire et la façon dont les ultraviolets soufflent l'atmosphère de la planète. Il s'avère que pour une étoile de 9 masses solaires, une planète peut retenir son air et son eau à une distance de 70 à 130 unités astronomiques — soit deux à trois fois plus loin que Pluton du Soleil. Mais déjà pour une étoile de 12 masses solaires, la zone de vie se rétrécit à un mince fil, et pour 15 masses, elle disparaît complètement.
Après que l'étoile a brûlé l'hydrogène de son cœur, elle se gonfle en géante rouge, et la zone de vie s'ouvre brièvement à nouveau — mais à des centaines d'unités astronomiques. Pour une étoile de 25 à 30 masses solaires, cette fenêtre dure de trente mille à un million et demi d'années. Moins que le temps d'existence de l'humanité en tant qu'espèce.
Ces planètes sont comme des lucioles dans la forêt nocturne : elles brillent un instant puis s'éteignent. Chercher la vie sur elles, c'est comme attraper un instant fugace, mais c'est précisément là que peuvent se cacher les biosignatures les plus inattendues.
La zone de vie d'une étoile de 9 masses solaires se trouve plus loin que l'orbite de Pluton — à une distance de 70 à 130 unités astronomiques. Une année sur une telle planète durerait plusieurs siècles.
Dans le roman de Stanislas Lem « Solaris », la planète orbite autour de deux étoiles — une rouge et une bleue — et son océan vit sa vie mystérieuse. Les étoiles bleues massives sont justement de celles qui ne donnent aux planètes qu'une brève chance d'habitabilité.