Un paysage tacheté n'est pas qu'une image de manuel de géographie. Pour les microbes, les cellules ou les animaux, le monde est fait de pièces : ici il fait plus chaud, là il y a plus de nourriture, et derrière ce rocher, c'est presque un poison. Quand, dans cette mosaïque, apparaît un mutant doté d'une nouvelle propriété, son sort dépend du « morceau » sur lequel il est tombé.

Ce nouveau travail relie deux facteurs. Le premier, c'est de savoir quelle fitness varie selon les conditions : celle des « anciens » locaux ou celle du mutant lui-même. Si le milieu fait fluctuer la vigueur des habitants en place, tandis que l'arrivant reste stable, ses chances de s'implanter augmentent. C'est comme une équipe de rameurs dont les avirons deviennent tour à tour plus lourds ou plus légers pour tous, sauf pour un seul qui garde toujours des conditions idéales : il finit par prendre le large. À l'inverse, si les caprices du milieu frappent uniquement le mutant, son innovation risque fort de dépérir.

Le deuxième facteur, c'est le motif de ces taches. Quand les différentes conditions sont éparpillées en mélange, comme des carrés de couleurs sur un échiquier, l'effet (qu'il soit amplificateur ou atténuateur) se manifeste plus fortement. Si, en revanche, les taches sont grandes et regroupées en zones homogènes – comme des champs sur une carte – tout s'estompe. Le sens de l'effet (le milieu aidera-t-il le mutant ou le noiera-t-il ?) est donné par le premier facteur, et la force de cet effet par le second.

Cette vision réconcilie des dizaines d'études passées qui criaient tantôt « le milieu aide ! », tantôt « le milieu gêne ! ». Il s'avère que tout le monde avait raison – simplement, chacun regardait un morceau différent de la même courtepointe. Ce n'est pas qu'une théorie : en sachant comment les ressources sont réparties dans le sol, ou comment, dans une tumeur, alternent des zones avec et sans oxygène, on peut prédire où apparaîtra une résistance aux médicaments et à quelle vitesse elle progressera.