Quand un piano tombe dans un précipice, on pense au précipice. Pas à la housse qui recouvre le piano. De la même manière, les astrophysiciens ont pendant des décennies observé les rencontres extrêmes entre de petits corps et de grands trous noirs. Ce qui les intéressait, c'était le trou noir lui-même et ce qui tournait autour. Mais ce qui recouvre la « balle » — le petit objet qui fonce vers sa perte —, presque personne ne se l'est demandé.
Une nouvelle étude change de perspective. Un petit objet — que ce soit une étoile ou même un petit trou noir — peut avoir sa propre suite : un nuage de gaz, un amas de matière noire (cette substance invisible qui ne se manifeste que par la gravité). Quand un tel objet « habillé » commence à tomber vers un trou noir supermassif, sa suite ne reste pas éternellement avec lui. Les forces de marée — les mêmes qui soulèvent les marées océaniques sur Terre, mais en bien plus puissantes — commencent à arracher ses couches externes. Comme si, pour un piano tombant dans un précipice, le vent arrachait la housse morceau par morceau.
Ce processus modifie les ondes gravitationnelles — l'ondulation de l'espace-temps que captent des détecteurs comme la future mission LISA. Quand l'objet perd son « manteau », sa masse diminue, et la fréquence de l'onde commence à varier différemment de ce que prédisent les modèles à masse constante. Sur le graphique de la phase résiduelle — la différence entre le signal réel et le modèle — apparaît une cassure caractéristique. C'est comme le moment où une voiture sur route mouillée perd soudainement sa charge sur le toit : le mouvement change immédiatement.
Les astronomes disposent ainsi d'un outil pour scruter les abords immédiats d'objets autrement invisibles. Au lieu de considérer la perte de masse comme une nuisance, on peut l'utiliser comme une sonde. Ainsi, le frémissement de la housse dans le vent ne parle pas seulement du piano, mais aussi de l'air dans lequel il tombe.
Les forces de marée peuvent arracher de la matière à un objet à une distance des dizaines de fois plus petite que celle de la Terre au Soleil — et cela se produit en quelques années, pendant que le signal parcourt la bande de fréquence du détecteur.
Dans le roman « Blindness » de Peter Watts, les vaisseaux extraterrestres se déguisent en astéroïdes ordinaires, mais leur vraie nature est révélée par une interaction gravitationnelle anormale — de la même manière, un objet « déshabillé » se trahit par une cassure dans l'onde.