Un film mince d'un cristal particulier, comme le disulfure de molybdène, repose sur une platine. La température est légèrement supérieure à celle à laquelle le matériau devient supraconducteur. À ce moment, une vie cachée s'y déroule : des paires d'électrons apparaissent et disparaissent par instants — ce sont des paires de Cooper fluctuantes (des liaisons éphémères de deux électrons). Elles agissent comme des chefs d'orchestre invisibles qui, l'espace d'un bref instant, modifient les règles du mouvement de la lumière.
La lumière traversant un tel film se comporte étrangement. Ses ondes peuvent être absorbées différemment selon la direction : dans un sens, le faisceau s'atténue plus que dans l'autre. C'est comme une rue où les voitures ne sont autorisées à circuler que vers l'est, tandis que la direction ouest est fermée. Les physiciens appellent cela le dichroïsme non réciproque (la différence d'absorption de la lumière selon les directions). Un autre effet, la biréfringence gyrotrope, ressemble à la façon dont la lumière se divise en deux faisceaux dans certains cristaux, mais ici la division dépend du sens de rotation de l'onde.
La plus grande surprise est le comportement de l'absorption en fonction de la fréquence de la lumière. Elle n'est pas monotone, mais atteint un maximum lorsque la fréquence coïncide avec le rythme de désintégration de ces paires éphémères. C'est comme un pendule qui oscille le plus fort lorsqu'on le pousse en rythme avec ses propres oscillations. À l'approche de la température critique du supraconducteur, l'effet s'intensifie brusquement — comme un écho qui devient plus fort à la lisière du silence.
Une telle sensibilité de la lumière à la vie cachée des électrons ouvre une perspective séduisante. On pourrait créer des capteurs ultra-sensibles qui détectent les moindres changements dans le matériau grâce à la façon dont la lumière le traverse. Ou bien aider au développement de diodes supraconductrices, où le courant ne circule que dans un seul sens. Le film mince sur la platine cesse d'être un simple échantillon : il devient une fenêtre sur le monde des fluctuations quantiques (de rapides changements aléatoires à l'échelle microscopique).
L'effet où la lumière est absorbée différemment selon la direction ressemble à la façon dont le son d'une sirène change quand une voiture passe — sauf qu'ici, ce n'est pas la hauteur du son qui change, mais l'intensité du faisceau.
Dans le roman « Blindness » de Peter Watts, des créatures extraterrestres utilisent l'asymétrie des lois physiques pour créer des structures biologiques — quelque chose de similaire pourrait être à la base des diodes supraconductrices du futur.