В центре внимания — вращающаяся чёрная дыра. Её гравитация настолько сильна, что искривляет пространство вокруг, меняя траекторию всего, что проходит мимо. Расчёт таких взаимодействий с нейтронной звездой — сверхплотным объектом размером с город — требовал решения громоздких уравнений. Авторы работы придумали элегантный ход: они свели все вычисления к одной производящей функции. Это математический инструмент, похожий на универсальное тесто: из него простым дифференцированием (как нарезкой) мгновенно получают любую деталь процесса — от силы притяжения до деформации звезды.

Приливные силы чёрной дыры растягивают нейтронную звезду, и новый метод позволил просчитать эту деформацию без многомесячных компьютерных симуляций. Поразительно, но функция содержит в себе все возможные сценарии одновременно: она описывает встречу с любой чёрной дырой, любого размера и скорости вращения, — достаточно лишь подставить параметры.

Этот подход не только экономит время, но и помогает точнее предсказывать неуловимые гравитационные волны — рябь пространства-времени, которую учёные начали регистрировать лишь недавно.