Каждый день в земную атмосферу влетают частицы с колоссальной энергией — словно письма без подписи. Их источник долго оставался загадкой. Новое исследование показало: эти «гости» указывают на соседние галактики, где время от времени случаются катастрофы — столкновения нейтронных звёзд, сверхплотных шаров размером с город и массой с Солнце. При ударе они разбрасывают частицы, как почтовые отправления, и некоторые летят прямо к нам.
Та же модель объясняет, почему северное и южное полушария видят немного разный «ассортимент» частиц: просто ближайшие «почтовые отделения» — источники — находятся с разных сторон неба. Раньше думали, что состав лучей зависит только от энергии, но теперь ясно: ключ к разгадке — в расположении галактик-отправителей.
Одна такая частица размером меньше атома несёт энергию, сравнимую с ударом бейсбольного мяча, — словно почтовый голубь, доставляющий грузовик.