Ежедневно в земную атмосферу вторгаются частицы с колоссальной энергией — словно анонимные послания. Их источник долгое время оставался загадкой. Новое исследование позволило установить: эти «гости» указывают на соседние галактики, где время от времени разыгрываются катастрофы — столкновения нейтронных звёзд (сверхплотных объектов диаметром с город и массой, сравнимой с солнечной). При ударе они разбрасывают частицы, как почтовые отправления, и некоторые из них летят прямиком к нам.

Та же модель объясняет, почему северное и южное полушария наблюдают несколько различающийся «ассортимент» частиц: ближайшие «почтовые отделения» — источники — распределены по разным сторонам небесной сферы. Прежде считалось, что состав лучей зависит исключительно от энергии, но теперь становится ясно: ключ к разгадке кроется в пространственном расположении галактик-отправителей. Эта аналогия с почтовыми отправлениями, конечно, упрощает картину: в действительности частицы не несут меток, а их траектории искривляются космическими магнитными полями, но сам принцип — связь горячих точек с конкретными галактиками — позволяет по-новому взглянуть на природу ультравысокоэнергичных космических лучей.