Далеко за пределами Солнечной системы, в межзвёздной тьме, странствует мир VHS 1256B — планета-гигант, навсегда лишённая родительской звезды. Астрономы долго не могли объяснить загадочное поведение её фотометрической яркости: она скачет почти на 40% в течение нескольких дней. Разгадка пришла с запуском космического телескопа Джеймса Уэбба, чьи инфракрасные глаза позволили заглянуть в атмосферу этого одинокого шара. Оказалось, всю планету накрывают колоссальные штормы из силикатной пыли — мельчайших твёрдых частиц, богатых кремнием и кислородом. Это не отдельные облака, а сплошная завеса из раскалённого песка, которая то плотно обволакивает шар, словно плотный кокон, то рвётся в клочья под напором сверхзвуковых ветров. Компьютерные симуляции, воспроизводящие динамику атмосферы, показали, как песок волнами перекатывается от экватора к полюсам, создавая хаотичную картину на недели. При температуре около 1000°C эта пыль не плавится, а остаётся твёрдыми кристаллами кварца — сверкающей взвесью в бушующем аду. Именно эти кристаллы придают планете красноватый оттенок, который улавливается в спектроскопических данных — распределении света по длинам волн. Теперь учёные ищут похожие пылевые завесы у миллиардов других бродячих миров — экзопланет, не привязанных гравитацией к звёздам, чтобы понять, какая погода царит в вечной космической ночи.
Пыль там не плавится при 1000°C, потому что температура плавления силикатов превышает 1700°C — и песчинки сверкают как стеклянные бусины.
Эти бури — как вечный Арракис из «Дюны», только в масштабе всей планеты и без гигантских червей.