Некоторые сверхъяркие сверхновые — звёздные взрывы колоссальной мощности — демонстрируют в спектре отчётливую линию кислорода и быстрое расширение оболочки, тогда как другие лишены этих признаков. Долгое время астрофизики считали, что перед ними принципиально разные явления. Однако сверхновая PTF12dam нарушила эту дихотомию: по мере роста фотометрической яркости её спектроскопический кислородный отпечаток динамически эволюционировал, переходя от характеристик одного типа к другому.
Разгадка кроется в простом физическом механизме: всё наблюдаемое разнообразие — лишь вопрос температуры выброшенного вещества в момент максимального свечения. Принцип работы напоминает надуваемый пузырь. В центре находится новорождённая нейтронная звезда — сверхплотный объект размером с город, совершающий сотни оборотов в секунду и обладающий магнитным полем, в квадриллион раз превосходящим земное. Этот компактный остаток вдувает колоссальную энергию в облако сброшенной при взрыве материи. Если оболочка массивна, «пузырь» раздувается медленно, вещество быстро остывает, и кислород в свечении почти не проявляется, а скорость расширения падает плавно. Напротив, лёгкая оболочка обеспечивает стремительный рост, горячий пик светимости и чёткий кислородный сигнал. Простая модель, где взрывы различаются только массой выброса, идеально легла на наблюдательные данные. Более того, распределение вещества оказалось удивительно однородным — подобно плёнке мыльного пузыря. Так одна сверхновая объединила то, что ранее считалось отдельными классами.
Одна такая сверхновая может затмить целую галактику, сияя ярче ста миллиардов солнц.