В чилийской пустыне Атакама, на высоте почти пять километров, стоит радиотелескоп, который ловит миллиметровые волны из глубин космоса. Эти волны несут тепло далёких галактик, но сначала им нужно пройти через окно — тонкую пластину из кремния, которая отделяет холодный приёмник от тёплого внешнего мира.
Обычное стекло для миллиметровых волн не годится: оно слишком много отражает. Поэтому инженеры взяли кремний — тот самый, из которого делают компьютерные чипы, — и вырезали на его поверхности лазером миллионы крошечных конусов. Эти конусы работают как шуба: свет входит в них постепенно, не встречая резкой границы, и почти весь проходит насквозь. Окно пропускает 99% света, отражая лишь 1%.
Пластина диаметром 124 миллиметра и толщиной всего 4 миллиметра уже год работает в приборе DESHIMA v2.0 на телескопе ASTE. За это время она не потеряла ни капли прозрачности, а потери в ней оказались так малы, что их не смогли измерить.
Миллиметровые волны, которые пропускает это окно, — те же, что используются в сканерах безопасности в аэропортах, только приходящие от галактик, родившихся миллиарды лет назад.
В романе «Контакт» Карла Сагана радиотелескопы ловят сигнал внеземной цивилизации — такие окна, как это, помогают реальным телескопам слышать всё более далёкий космос.