непрозрачность

Свет, рождающийся при влёте быстрого электрона в материал, обычно считают изотропным — одинаковым во всех направлениях. Но в кристаллах, где оптические свойства зависят от направления, это не так. Проведите рукой по бархату: в одну сторону он гладкий и блестит, в другую — тёмный и шероховатый. Так и кристалл по-разному реагирует на свет в зависимости от своей ориентации.

Свет, падая на обычный пластик, частично отражается — возникает блик, как на оконном стекле. Чтобы подавить эти отражения, на поверхность наносят специальное покрытие из микроскопических элементов, которые гасят отражённую волну.

Луч света входит в мутное стекло и гаснет — обычное дело. Но физики давно умеют делать так, чтобы свет проходил насквозь, не теряя ни фотона. Этот трюк называется электромагнитно-индуцированной прозрачностью: две световые волны гасят друг друга в нужной точке, и поглощение исчезает. Теперь похожий фокус провернули с атомами.

Вселенная похожа на огромный склад, где когда-то давно провели строгую инвентаризацию. Реликтовое излучение — это древняя опись всего, что было в наличии спустя 380 тысяч лет после Большого взрыва. Согласно ей, доля материи в общем «бюджете» космоса (параметр Омега_m) известна с высокой точностью.

В астрофизике есть числа, которые кажутся случайными, но повторяются с упорством заклинания. Одно из них — отношение яркости рентгеновского излучения к свечению водородной линии H-альфа в турбулентных газовых хвостах. От галактических ветров до «медуз», рассекающих скопления, это соотношение стабильно держится около трёх.

Капля воды на листе под солнцем исчезает быстрее, чем должна по расчётам тепла. Несколько лет назад появилась гипотеза: свет сам по себе, без нагрева, может выбивать молекулы воды с поверхности. Это назвали фотомолекулярным эффектом. Если он существует, облака, климат и даже бытовая сушка белья могли бы работать иначе. Авторы новой работы решили проверить идею точным измерением.

Кипящий котёл: пар поднимается, вода бурлит, и температура в разных точках разная. Так и в космосе: облака газа вокруг молодых звёзд не гладкие шары, а бурлящая смесь с вихрями и перепадами плотности. Астрономы долго считали такие облака однородными, но это упрощение может искажать выводы.

В чилийской пустыне Атакама, на высоте почти пять километров, стоит радиотелескоп, который ловит миллиметровые волны из глубин космоса. Эти волны несут тепло далёких галактик, но сначала им нужно пройти через окно — тонкую пластину из кремния, которая отделяет холодный приёмник от тёплого внешнего мира.

В мире микрочипов, где потоки фотонов — квантов света — несут информацию, возникает фундаментальная проблема: свет, проходя через вещество, неизбежно нагревает его. Этот нагрев рождает тепловые флуктуации — хаотичные, непредсказуемые толчки атомов, которые сбивают точную работу устройства. Представьте себе обычный музыкальный инструмент: струну, натянутую на хлипкой, тонкой рамке.