квадратный градус

Горсть монет падает на стол — орёл и решка ложатся как попало. Так же выглядит мгновенный снимок квантовой цепочки: в одних местах частица есть, в других нет. Но за беспорядком прячется строгий угол. В работе взяли цепочку из частиц, замкнутую в кольцо. Её поделили на четыре дуги: две измерили, две оставили нетронутыми. По занятым и пустым местам в измеренных дугах вычислили угол δL.

Космические лучи — это не электромагнитное излучение, а поток заряженных частиц, в основном протонов и атомных ядер, которые бомбардируют Землю со всех сторон с энергиями от скромных до фантастически огромных.

14 секунд. Столько времени нужно новому коду, чтобы соткать полный спектр звезды, от ультрафиолета до ближнего инфракрасного диапазона. Этот спектр — не просто радуга, а подробное полотно из тысяч тёмных линий поглощения, каждая из которых оставлена определённым атомом в атмосфере звезды.

Жители Перта знают: когда дневная жара становится невыносимой, с океана приходит спасение — свежий бриз, который здесь ласково называют Фрео Доктор. Такой же ветер, только глобального масштаба, вершит судьбы космических посланцев, врывающихся в атмосферу. Падение метеорита — спектакль с двумя актами.

В астрофизике есть числа, которые кажутся случайными, но повторяются с упорством заклинания. Одно из них — отношение яркости рентгеновского излучения к свечению водородной линии H-альфа в турбулентных газовых хвостах. От галактических ветров до «медуз», рассекающих скопления, это соотношение стабильно держится около трёх.

Вселенную можно представить как густой лес: вблизи мы различаем отдельные деревья-галактики, собранные в группы и скопления — своего рода рощи, но издалека всё сливается в сплошную зелень. Грань, за которой космос становится однородным, называют угловым масштабом однородности — это минимальный угловой размер участка неба, начиная с которого галактики распределены равномерно, без заметных сгущений.

Свету нужно пространство. Объектив фотоаппарата отстоит от матрицы на несколько сантиметров, чтобы лучи успели сфокусироваться. А теперь этот промежуток сжали до толщины бумажного листа — и свет всё равно ведёт себя так, будто прошёл свои законные сантиметры. Именно это делают «пространственные пластинки» (spaceplates) — плоские элементы, которые имитируют свободный пробег света.

Когда тяжёлое ядро на огромной скорости врезается в межзвёздный газ, оно разваливается на куски. Дальше эти куски — литий, бериллий, бор — летят дальше, и их количество в потоке космических лучей зависит от того, как именно шло разрушение. Обычно считалось, что с ростом энергии пропорции должны плавно меняться, как меняется вкус супа, если доливать воду.

В будущем детекторе нейтрино будут миллионы крошечных пластиковых кубиков — каждый размером с игральную кость. Они вспыхивают, когда через них пролетает частица-призрак, и эту вспышку нужно поймать и измерить. Но если кубик кривой, с заусенцем или дыркой не на месте — сигнал исказится, и детектор начнёт врать. Проверять каждый кубик вручную — всё равно что перебирать песок на пляже.

Если высыпать на пол горсть разноцветных бусин, они лягут по-разному: одни соберутся в кучки, другие разлетятся по углам. Примерно так же разбросаны по Вселенной галактики разных цветов — голубые, зелёные и красные. Учёные решили измерить, насколько «кучковато» они распределены, с помощью числа, которое называется фрактальной размерностью.

Свет от звезды — это не просто поток, а волна, которая может колебаться в разных направлениях. Обычный свет похож на толпу, где каждый машет руками как попало. Но после отражения от пылинок или прохождения через магнитное поле часть волн выстраивается в одну линию — как солдаты в шеренге. Этот строй называется поляризацией, и он многое рассказывает о том, что встретил свет по пути.

Ночью небо не бывает абсолютно чёрным. Даже вдали от городов верхние слои атмосферы слабо светятся: солнечный свет заставляет атомы водорода испускать красноватое свечение, которое астрономы называют геокорональной эмиссией. Для телескопа это как запотевшее стекло: оно добавляет лишний свет и мешает разглядеть далёкие галактики.

В чилийской пустыне Атакама, на высоте почти пять километров, стоит радиотелескоп, который ловит миллиметровые волны из глубин космоса. Эти волны несут тепло далёких галактик, но сначала им нужно пройти через окно — тонкую пластину из кремния, которая отделяет холодный приёмник от тёплого внешнего мира.

Пыль в космосе — не просто грязь, а сырьё для будущих звёзд и планет. Но как она распределена в нашей Галактике, долго оставалось загадкой: пыль трудно измерить напрямую, она заслоняет свет далёких светил. Теперь астрономы заглянули сквозь эту завесу с помощью данных о пяти миллионах звёзд — их яркости, цвете и точном положении на небе.

Галактики во Вселенной не разбросаны как попало: соседние движутся в одну сторону, как стайка рыб, а далёкие — каждая сама по себе. Где проходит граница между «вместе» и «врозь», до сих пор было неясно. Астрономы придумали новую меру — масштаб, на котором среднее движение галактик вдоль линии, соединяющей пару, перестаёт быть согласованным и начинает противоречить друг другу.