В центре галактики J2344 пять лет назад чёрная дыра разорвала звезду, и теперь там бурлит раскалённый газ — космическая «кастрюля». Каждые 12 часов в ней всплывают гигантские рентгеновские пузыри, а на их подъёме проступают сверхгорячие брызги длительностью 5–30 минут. Поначалу эту странную двойную пульсацию сочли сбоем детекторов — но ритм держался день за днём.
Разгадать механизм помогли рентгеновские телескопы «Эйнштейн» и XMM-Newton, подтвердившие идеи Кипа Торна и Роджера Пенроуза. Виной всему, вероятно, невидимый спутник — остаток звезды или маленькая чёрная дыра, обращающаяся вокруг центральной сверхмассивной чёрной дыры. При каждом сближении компаньон встряхивает диск, порождая основную вспышку, а затем, как след, — короткий микровыброс. Такие системы называют экстремальными инспиралами. Когда-нибудь их уловит гравитационно-волновая обсерватория — и мы услышим, как сжимается и растягивается само пространство.
Разрыв звезды чёрной дырой — событие раз в 10–100 тысяч лет для каждой крупной галактики; застать его в реальном времени выпадает раз в поколение астрономов.