В центре галактики J2344 пять лет назад чёрная дыра — область пространства-времени с гравитацией настолько сильной, что покинуть её не может даже свет, — разорвала звезду. Сейчас там бурлит раскалённый газ: аккреционный диск, напоминающий космическую «кастрюлю», где вещество, падая на чёрную дыру, разогревается до миллионов градусов. Каждые 12 часов в этом диске всплывают гигантские рентгеновские пузыри, а на их подъёме проступают сверхгорячие брызги — короткие всплески длительностью 5–30 минут. Поначалу эту странную двойную пульсацию сочли сбоем детекторов, но ритм держался день за днём.

Разгадать механизм помогли рентгеновские телескопы «Эйнштейн» и XMM-Newton: анализируя спектр излучения, они подтвердили идеи Кипа Торна и Роджера Пенроуза. Вероятно, причина — невидимый спутник, остаток звезды или маленькая чёрная дыра, обращающаяся вокруг центральной сверхмассивной чёрной дыры. При каждом сближении компаньон гравитационно встряхивает аккреционный диск, порождая основную вспышку, а затем, как след, — короткий микровыброс. Такие системы называют экстремальными инспиралами: объект по спирали приближается к сверхмассивной чёрной дыре, теряя энергию. Когда-нибудь их уловит гравитационно-волновая обсерватория — и мы услышим, как сжимается и растягивается само пространство.