Когда две чёрные дыры сливаются, новорождённая дыра должна звенеть, как колокол, испуская гравитационные волны — рябь пространства-времени. Однако перед звоном может наступить тишина: чёрная дыра попадает в призрачную ловушку — состояние неустойчивого равновесия, где нелинейные эффекты общей теории относительности словно невидимой рукой сжимают язык колокола. Дыра замирает, не давая волнам вырваться. Длительность этой паузы подчиняется универсальному правилу: чем ближе система к критической черте, тем дольше молчание — иногда оно затягивается настолько, что сигнал задерживается на годы. Затем ловушка внезапно отпускает, и происходит взрывной выброс волн. Такую картину выявили численные расчёты, ставшие сюрпризом даже для первопроходцев гравитационно-волновой астрономии: Кип Торн и Райнер Вайсс не предполагали столь хитрый нелинейный механизм. Более того, этот сценарий универсален: его наблюдают — через математическое моделирование — в нейронах мозга и в других космических катаклизмах, от нейтронных звёзд до сверхновых.