Когда две чёрные дыры сливаются, новорождённая дыра должна звенеть, как колокол, испуская гравитационные волны — рябь пространства. Однако перед звоном может наступить тишина: чёрная дыра попадает в призрачную ловушку, словно невидимая рука сжимает язык колокола. Это состояние неустойчивого равновесия: дыра замирает, не давая волнам вырваться. Длительность паузы подчиняется универсальному правилу: чем ближе система к критической черте, тем дольше молчание — иногда оно затягивается настолько, что сигнал задерживается на годы. Затем ловушка внезапно отпускает, и происходит взрывной выброс волн. Такая картина стала сюрпризом даже для первопроходцев: Кип Торн и Райнер Вайсс не предполагали столь хитрый нелинейный механизм. Более того, этот сценарий универсален: его наблюдают в нейронах мозга и в других космических катаклизмах — от нейтронных звёзд до сверхновых.