Свет, который мы не видим, но чувствуем как тепло, оказался ключом к жизни клеток. Микроскоп нового типа использует волны длиной 2000–2500 нанометров — это втрое длиннее красного света, и такие волны почти не рассеиваются в тканях. Благодаря этому прибор заглядывает вглубь опухолевого шарика, как фонарик сквозь матовое стекло, и подсвечивает отдельные молекулы.

Прибор фиксирует связи углерода с водородом — такие связи есть в жирах, белках и сахарах. Он видит их даже на глубине 200 микрометров внутри целого опухолевого сфероида (шарика из клеток размером с песчинку). А если пометить молекулы лекарства дейтерием — тяжёлым водородом, — можно проследить, как препарат проходит сквозь кожу, словно краска по капиллярам листа.

Такой взгляд вглубь без разрезов и красителей приближает время, когда врачи будут следить за болезнью и лечением прямо в теле пациента — не по косвенным признакам, а по живой химии ткани.