Некоторые взрывы в космосе живут всего несколько дней, но на пике затмевают целые галактики. Это LFBOT — стремительные голубые оптические переходы (Luminous Fast Blue Optical Transients). Они редки и до сих пор оставались загадкой.
Астрономы изучили 11 таких событий. С помощью фотометрии — точных измерений яркости — и спектроскопии — анализа состава света — они выяснили: все LFBOT рождаются в карликовых галактиках с бурным звездообразованием. Но вот странность: вспышки избегают ярких звёздных «яслей» и возникают на пустынных окраинах.
Лучшая модель, объясняющая наблюдения: слияние нейтронной звезды — мёртвой звезды размером с город, обладающей чудовищной плотностью — и массивного умирающего гиганта. Это не сверхновая от коллапса ядра, а космическая авария. Ещё в 1930-х Фриц Цвикки предположил, что некоторые катаклизмы рождают нейтронные звёзды. Сегодня его догадка помогает понять природу этих мимолётных голубых призраков.
Астрономы называют «металличностью» долю тяжёлых элементов в звёздном газе. Чем ниже металличность, тем «девственнее» вещество. LFBOT предпочитают «умеренную грязь» — не первозданный газ, но и не сильно обогащённый тяжёлыми элементами.