Наше понимание нейтронных звёзд — сверхплотных остатков массивных светил, сжатых до поперечника в пару десятков километров — опирается на труды Фрица Цвикки, Субраманьяна Чандрасекара и Джоселин Белл. Эти объекты столь экстремальны, что чайная ложка их вещества весит как гора Эверест. Но как исследовать недра, скрытые чудовищной гравитацией? Учёные предложили метод, позволяющий заглянуть внутрь, не «вскрывая» звезду.

Когда гравитационная волна — рябь самого пространства-времени от космической катастрофы достигает нейтронной звезды, та откликается сложным «звоном». Сначала следует прямой удар и немедленное отражение, а затем — серия затухающих эхо, подобно тому как колокол продолжает звучать после удара. Эта волна мечется внутри, где пространство-время смято невероятной гравитацией, и каждое последующее эхо выходит чуть позже и слабее. Исследователи научились разделять этот гул на отдельные ступеньки. Каждое эхо — это своего рода снимок определённой глубины звезды.

Анализируя временну́ю последовательность эхо, можно построить послойную карту внутреннего строения нейтронной звезды — подобно тому как спектроскопия — разложение света на составляющие раскрывает химический состав далёких светил. Эта аналогия упрощает: в спектроскопии мы имеем дело с частотами излучения, а здесь — с временны́ми задержками гравитационно-волновых сигналов, но принцип «отпечатка структуры» общий. Будущие детекторы гравитационных волн смогут слушать эхо подобных космических толчков, словно межзвёздный стетоскоп.