Гравитационные волны — не колебания вещества, а дрожь самого пространства-времени, предсказанная Альбертом Эйнштейном. Они распространяются со скоростью света и проходят сквозь тела, растягивая и сжимая их. Джозеф Вебер в 1960-х предложил ловить эту рябь массивными предметами, которые должны отзываться на неё, как колокол на ветер.

В новой работе физики рассчитали, как тонкая пластина из материала с нулевым коэффициентом Пуассона (то есть не расширяющегося вбок при сжатии, подобно пробке) вибрирует под действием гравитационных волн. Для такого случая уравнения сильно упрощаются, и удалось найти точные формулы смещений и поглощённой энергии.

Но самое неожиданное — обратный эффект: дрожащая пластина сама излучает вторичные гравитационные волны, пусть и ничтожно слабые. Так колокол не просто слышит ветер, но и отвечает ему собственным звоном. Этот двусторонний обмен энергией принципиально важен для точной работы детекторов, даже если современные приборы давно ушли от простых алюминиевых болванок к лазерным интерферометрам.