Фотон — как мыльный пузырёк: невесом, стремителен, неразрушим. Он способен пересечь Вселенную, не изменившись. Однако в дальних уголках пространства, где скорость света может слегка колебаться, пузырёк вдруг тяжелеет. И тогда, словно под собственной тяжестью, лопается на два ещё более лёгких пузырька — нейтрино. Эти призрачные близнецы проходят сквозь планеты, как нож сквозь масло.

Недавние расчёты, объединившие законы электричества и магнетизма с теорией микрочастиц, показали: сверхэнергичные лучи из космоса от Крабовидной туманности бросают вызов Стандартной модели физики, описанной Эйнштейном и Сюняевым. Если фотон обретает крохотную массу, он способен превратиться в два нейтрино.

Распад крайне редок и длится тысячу лет — космическое мгновение. Но будущие обсерватории, чувствительные и к свету, и к нейтрино, смогут заметить внезапное исчезновение фотонов методами сверхточного измерения света. Провал в гамма-сиянии станет первым сигналом: мироздание сложнее, чем мы полагали.