Космос полон пыли. Её крошечные частицы, в миллиард раз меньше песчинки, несутся сквозь пространство. Одни похожи на растёртый песок — это силикаты (содержат кремний и кислород). Другие — на сажу, это углерод с водородом. Обычно они не смешиваются. Но взрывы звёзд могут толкнуть их со скоростью в десятки километров в секунду — и тогда начинается самое интересное.
Столкновение работает как мельница. Медленно — зёрна отскакивают, как горох от стенки. Чуть быстрее — слипаются в комок. На большой скорости они дробятся, и осколки тут же соединяются в новые вещества. Порог этого дробления — примерно 7,5 километров в секунду. Выше него из углеродной пыли рождаются углеводороды (цепочки из углерода и водорода), из силикатной — соединения кремния с кислородом. Появляются и более сложные молекулы, например, альдегиды — цепочки из углерода, водорода и кислорода.
Так космическая мельница превращает инертную пыль в органические «полуфабрикаты». Эти молекулы потом могут войти в состав новых звёзд и планет. Оказывается, разрушение в космосе часто идёт рука об руку с созиданием.
В симуляциях при высоких скоростях иногда рождались экзотические цепочки из чистого углерода длиной до восьми атомов — такие молекулы, как l‑C₃ и C₅, ранее находили в атмосферах холодных звёзд и в молекулярных облаках.