Скорость 7,5 километра в секунду — пограничная черта, за которой космическое столкновение превращает пылинки в химический реактор. В межзвёздной среде носятся крошечные пылевые зёрна — наследие умирающих звёзд. Одни состоят из силикатов (кремний, кислород, магний), другие — из углерода с водородом, рыхлые как сажа. Обычно они держатся порознь. Но когда ударная волна от взрыва сверхновой разгоняет их до десятков километров в секунду, начинается совсем другая история.
Астрохимики воссоздали эту картину в компьютере с помощью молекулярной динамики — симуляции, где каждый атом движется по законам Ньютона. Чтобы расчёты были точными, межатомные силы описывал машинно-обучаемый потенциал — ИИ-приближение, обученное на миллионах квантовых расчётов. Подопытными стали два зерна диаметром около нанометра (в 80 000 раз тоньше человеческого волоса): одно силикатное, другое углеродно-водородное. Их сталкивали лоб в лоб на разных скоростях — от спокойных 0,8 до ураганных 11,3 км/с. Результатов больше сотни.
Картина напоминает мельницу, где от скорости вращения зависит, что получится: мука крупного помола или тончайшая пыль. При самых низких скоростях зёрна упруго отскакивают — пыль остаётся разделённой. Чуть быстрее (1,5–3,5 км/с) они начинают слипаться, цепляясь друг за друга. В диапазоне 3,5–7,5 км/с слипание почти гарантировано: между силикатной и углеродной частями возникают прочные химические связи. И только когда скорость переваливает за 7,5 км/с, жернова вступают в полную силу: зёрна дробятся, фрагменты разлетаются. Четыре режима — четыре помола.
Именно дробление — главный поставщик межзвёздной органики. На удар рождается до шести с половиной молекул угарного газа CO и лавина углеводородов: от простых радикалов CH до длинных углеродных цепочек C₁₀H. Появляются и сложные органические молекулы — кетен, пропеналь, полииновые альдегиды, ровно те, что астрономы наблюдают в молекулярных облаках. Силикатная часть порождает оксиды кремния SiO и молекулярные силикаты.
Так механическая мельница космоса объясняет давнюю загадку: почему холодные облака так богаты органикой. Столкновения пылевых нанозёрен — не просто разрушение, а универсальный природный реактор. Пересмотренный порог фрагментации (7,5 км/с вместо считавшихся ранее примерно 3 км/с) означает, что во многих средах пыль может не дробиться, а, наоборот, расти. Слипшиеся зёрна в протопланетных дисках становятся зародышами будущих планет. И та же мельница, что рождает молекулы, перемалывает пыль в строительное сырьё для новых миров. Круг замкнулся.
В симуляциях при высоких скоростях иногда рождались экзотические цепочки из чистого углерода длиной до восьми атомов — такие молекулы, как l‑C₃ и C₅, ранее находили в атмосферах холодных звёзд и в молекулярных облаках.