يتدفق الزمن كالنهر — من الماضي إلى المستقبل. نتذكّر الأمس، ولا تعود الأكواب المكسورة إلى التئامها. يُسمّى هذا سهم الزمن — أي اتجاه هذا التدفق. كان التفسير المعتاد هو ازدياد الاضطراب: كل شيء يسعى نحو الفوضى. أظهر لودفيغ بولتزمان أن الاضطراب يزداد فقط.

لكن بحثاً جديداً يكشف السبب الحقيقي: إن بنية الكون ذاتها، أي توسّعه بعد الانفجار العظيم، هي التي تحدد مجرى هذا النهر. فالزمكان منحنٍ بحيث يختلف المستقبل دائماً عن الماضي. وقد تنبأ روجر بنروز بهذا في السبعينيات: سهم الزمن منسوج في شكل الكون. وتؤكد الحسابات أن الشكل العام للكون لا يسمح للزمن بالرجوع إلى الوراء. والأعجب: لو كان الكون ينكمش، لكان الشاي البارد يمكن أن يسخن بنفسه. إن مرور الدقائق والساعات هو صدى لعمليات كونية.