صور جيمس ويب التقطت وهجاً ساطعاً غير متوقع للمجرات الأولى المجرات. محمصة الخبز تحمّر شريحة في دقيقة، والفرن يخبز رغيفاً في ساعة — والنتيجة واحدة. وهكذا في الفضاء: المجرات الشابة أنتجت ضوءاً قوياً بسرعة، مثل المحمصة، بدلاً من أن تخبز النجوم ببطء كالفرن.
الحل يكمن في الإيقاع المتقطع للولادة. في الكون المبكر، كان الغاز ينضغط إلى نجوم ليس بشكل مستمر، بل على شكل ومضات قصيرة. ومع ذلك، بقي جزء الغاز المتحول إلى نجوم تقريباً كما هو اليوم. استخدمت المحمصة نفس كمية العجين التي استخدمها الفرن.
لا الغبار الكوني ولا النجوم العملاقة وحدها فسرت ذلك البريق — فقط الإيقاع المتسارع. تحول غير متوقع: ساهمت أيضاً الثقوب السوداء فائقة الكتلة في مراكز المجرات. عند سقوط المادة فيها، تسخن وتضيف ضوءاً، مما يجعل المجرات الرضيعة أكثر سطوعاً.
أقدم تجمع نجمي معروف اشتعل عندما كان عمر الكون 300-400 مليون سنة فقط — عمر الرضيع بالمقاييس الكونية.
في رواية «آلة الزمن» لهربرت جورج ويلز، يبدو المستقبل البعيد خافتاً — أما هنا، فالماضي على العكس من ذلك، مشرق بشكل غير متوقع.