Dos agujeros negros se enredan el uno alrededor del otro no en un suave círculo, sino como dos piedras lanzadas desde orillas opuestas a un profundo remolino. Su órbita se asemeja a un óvalo muy achatado: la excentricidad es casi uno. Cuando por fin chocan, nace una potente ráfaga de ondas gravitacionales: el temblor del propio espacio. Ese «sonido» de la pareja moribunda lo captan los astrónomos con gigantescos detectores, pero descifrarlo resulta difícil por su complejidad: los modelos estándar solo describen acercamientos cuidadosos, casi circulares.
Los autores del trabajo tomaron 233 simulaciones por computadora del catálogo RIT —cada una calcula la fusión de dos agujeros negros sin rotación y de distinta masa en órbitas alargadas—. De esos datos extrajeron el tono principal del «repique» posterior al contacto, el llamado modo (2,2), y construyeron para él una sencilla fórmula algebraica. Depende solo de tres números: la relación de masas de los agujeros y dos parámetros medidos en el momento de la fusión: la energía y el momento angular del sistema. El resultado se parece al trabajo de un afinador: en lugar de lanzar cada vez una simulación pesada, se pueden sustituir los números en la expresión ya lista y escuchar de inmediato cómo sonó el final.
Esta fórmula puede «pegarse» directamente a los modelos que describen el acercamiento de los agujeros antes de la colisión. Así se obtiene el cuadro completo: desde la primera vuelta hasta el último eco que se apaga. A los astrónomos esto no les sirve por mera curiosidad. Un patrón exacto de la señal permite extraer del ruido de los detectores la masa, la distancia y otras propiedades de la fuente —y de paso comprobar si la curvatura del espacio-tiempo real se desvía de las predicciones de Einstein. Las fusiones excéntricas son visitantes raras, pero es precisamente en esas condiciones extremas donde la naturaleza puede mostrar sus cartas ocultas.
Las ondas gravitacionales de la fusión de agujeros negros estiran y comprimen el espacio tan débilmente que el detector LIGO, de cuatro kilómetros, percibe un cambio de longitud menor que el diámetro de un protón.
En la novela «Contacto» de Carl Sagan, una señal extraterrestre contenía planos codificados de una máquina —y nosotros aprendemos a leer las señales del propio universo para asomarnos a su pasado.