Una olla de sopa hirviendo burbujea, y uno quiere saber qué tan calientes están las gotas individuales en su interior. Pero el termómetro solo se puede sumergir en el borde, donde ya no hay tanta efervescencia. Algo parecido ocurre con la fusión por láser: un pulso láser de gran potencia golpea un blanco y genera una nube de protones rápidos. Solo se pueden capturar para medirlos desde afuera, cuando ya han salido y han perdido parte de su energía.

Los autores del nuevo trabajo encontraron la manera de mirar dentro de la "olla". Convirtieron el propio blanco en un instrumento de medición. El blanco contiene boro — el mismo que forma parte del bórax y de las gotas para los ojos. Cuando un protón rápido choca contra un núcleo de boro, a veces se produce carbono-11 radiactivo y otras veces berilio-7. Estos átomos recién nacidos viven poco tiempo y emiten una radiación característica que se puede contar después del disparo. Cuanto más energéticos son los protones, más carbono-11 se produce en comparación con el berilio-7. Resulta una especie de "balanza" radiactiva para la energía.

Con los datos de producción de isótopos, los físicos construyeron el espectro de energía de los protones. Se ajusta bien a una caída exponencial: cuanto mayor es la energía, menos partículas hay. De paso, se pudo precisar el número de las principales reacciones termonucleares, en las que un protón rompe el boro en tres partículas alfa. Antes ese número se estimaba de forma indirecta; ahora se obtuvo a través de un canal secundario con precisión conocida.

Así, el blanco pasó de ser un bloque pasivo a convertirse en un diario nuclear. Guarda la historia de cada impacto de protón. Y si antes los experimentadores parecían cocineros que probaban la sopa solo desde la superficie, ahora pueden sacar una cucharada del fondo.