Un arquitecto consulta el plano cuando construye una casa. Para los cosmólogos, el plano es el modelo estándar, y la cinta métrica, la luz de las galaxias lejanas. Recientemente, una nueva «cinta métrica», el instrumento DESI, ha medido distancias a millones de galaxias con una precisión sin precedentes. Y los números no coinciden con el plano. Como si las paredes resultaran un centímetro más largas de lo previsto: un detalle, pero todo el proyecto queda en entredicho.
El papel de los centímetros que faltaban lo ha desempeñado la densidad de la materia. Para conciliar los datos de DESI con las observaciones de la radiación de fondo de microondas (el eco del Big Bang), los científicos han supuesto que en el universo primitivo actuaba un «pegamento» invisible: un nuevo tipo de neutrinos. Los neutrinos ordinarios son casi intangibles, pero estos, los estériles, son aún más fantasmales: ni siquiera participan en las interacciones débiles y se comunican con el mundo a través de una partícula mediadora ligera. Ese mediador hace que la radiación y los neutrinos intercambien energía, como dos vasos comunicantes.
Como resultado, el «pegamento» altera la imagen de la radiación de fondo, reduce la densidad de materia calculada y acerca las lecturas de DESI a las de otros experimentos. Es especialmente importante que desaparece el antiguo desacuerdo sobre la masa de los neutrinos: los experimentos de laboratorio daban un valor, y los cosmológicos, otro. El nuevo modelo los reconcilia. Además, suaviza también la famosa crisis de la expansión del universo — la discrepancia en la velocidad de expansión del universo medida por distintos métodos.
El análisis ha mostrado que los datos prefieren el modelo con neutrinos estériles a un nivel de 2,7 sigma. No es un descubrimiento definitivo, pero es una seria candidatura. Como si, entre el ruido de las interferencias, se oyera por fin una voz: aún ininteligible, pero ya no una casualidad.
Los neutrinos estériles son tan escurridizos que podrían atravesar una placa de plomo de un año luz de espesor sin chocar con un solo átomo.
En la novela «El problema de los tres cuerpos», de Liu Cixin, los alienígenas usan neutrinos para comunicarse a velocidad superior a la de la luz: es ciencia ficción, pero los neutrinos estériles podrían ser los carteros perfectos a través de las estrellas.