microonda

Una película de tantalio de doscientas nanómetros de espesor descansa sobre un sustrato de cuarzo. En su interior se esconde la luz del futuro: si se calienta el metal adecuadamente, se convierte en un óxido transparente a través del cual puede pasar la luz de un LED implantado. El problema es que los métodos de calentamiento habituales son demasiado bruscos o demasiado lentos.

Una cuerda tensa suena más agudo si se estira con más fuerza. De manera similar se comporta la magnetización en un antiferromagneto: cuanto más intenso es el campo externo, más rápido oscila. Pero en el cristal de óxido de cromo algo no salió como se esperaba.

Un bol de gelatina tiembla pero mantiene la forma si se agita ligeramente. Un jarabe espeso, ante el mismo movimiento, se ondula y se extiende. Un hígado sano se parece a la gelatina, mientras que uno inflamado, a bajas frecuencias, se vuelve más parecido al jarabe.

En el centro de una estrella moribunda, cuando su núcleo se comprime en una esfera de neutrones, nace una tormenta invisible. Billones de neutrinos —partículas que casi no interactúan con la materia— se agitan en el plasma ardiente.

La campana no suena por el golpe, sino por el estremecimiento fugaz del espacio. Una onda gravitacional, como una onda en un estanque, atraviesa un imán masivo y este se deforma ligeramente. Esa deformación se puede convertir en una señal eléctrica.

El enigma de las ráfagas rápidas de radio (FRB) no es solo una cuestión de «¿qué explotó ahí?». Es un drama de transferencia de energía en condiciones extremas, donde el más mínimo tropiezo termina en colapso.

Los púlsares son estrellas muertas que giran con un ritmo impecable. Sus destellos de radio son más precisos que relojes atómicos. Sin embargo, las ondas gravitacionales —ondulaciones del tejido del espacio-tiempo, predichas por Einstein— desajustan ese ritmo.

Una cuerda cósmica que fue pulsada en el momento del Big Bang no solo zumba en una sola nota: por ella corren ondas y, de vez en cuando, se desprenden diminutos bucles. Estos bucles, como diapasones, comienzan a vibrar en su propia frecuencia, produciendo un sonido muy agudo.

Una cámara normal capta la luz reflejada por los objetos y con ella forma una imagen. Pero si el objeto está oculto tras un obstáculo o no refleja la luz, las ondas de radio vienen al rescate: atraviesan paredes y niebla, y una computadora reconstruye la imagen a partir de las señales dispersas.

Las computadoras cuánticas y los sensores funcionan a frecuencias de microondas, pero para transmitir sus señales a largas distancias es conveniente usar fibra óptica, donde se utiliza luz.

Los astrónomos intentan captar el radioeco del Big Bang: un débil resplandor que llena todo el universo. Pero el receptor se ahoga en ruido: nuestra galaxia está llena de polvo interestelar brillante, cuya radiación puede confundirse fácilmente con la señal del pasado.

La luz se puede aprisionar entre dos espejos, como un muelle en un tornillo de banco. Rebota de un lado a otro y se vuelve cada vez más densa; así se obtienen haces ultrabright. Pero hay un límite: con un brillo demasiado alto, los espejos empiezan a temblar. La luz los balancea como el viento mece un columpio, y parte de la energía se va en esa vibración.

En el cúmulo de galaxias de Coma, a unos 320 millones de años luz de nosotros, se extiende una nube invisible para el ojo. Brilla en el rango de radio: es un radiohalo, una gigantesca acumulación de partículas cargadas aceleradas casi a la velocidad de la luz.

Cualquier aparato, desde una tostadora hasta un teléfono inteligente, se calienta al funcionar. Es el resultado inevitable de la conversión de energía: siempre queda una huella térmica, como la de una hornilla caliente después de cocinar.

La Luna no es simplemente una bola de roca, sino una campana gigante. Al atravesarla, las ondas gravitacionales la hacen vibrar casi imperceptiblemente. Este temblor fue predicho por Einstein, y Weber fue el primero en intentar escucharlo con detectores terrestres.