Un péndulo que oscila casi medio billón de veces por segundo. No es mecánica: es el pulso de la luz atrapado por átomos de iterbio. En lugar de engranajes, aquí trabaja una rejilla láser — una onda estacionaria que mantiene los átomos en sus nodos, como guisantes en una vaina. Así están hechos los relojes más precisos del mundo: su tic tac tiene un error que se acumula en un segundo solo en un tiempo tres veces mayor que la edad del Big Bang.
Dos ejemplares de estos relojes se colocaron uno al lado del otro y se les hizo comparar su marcha. Un rayo láser, reflejado por espejos en una cámara de vacío, crea para los átomos un "peine" de luz perfectamente uniforme. El más mínimo desplazamiento de frecuencia — y el reloj lo nota. La sensibilidad es tal que distinguen cómo el calor del propio cuerpo del experimentador presiona sobre los átomos, incluso a través de las paredes de la cámara de vacío. Para eliminar esta interferencia, alrededor de los átomos se construyó un doble escudo térmico — una especie de termo donde la temperatura se conoce con precisión de centésimas de grado.
El objetivo principal no es solo el récord. Los relojes se preparan para un "diálogo" óptico entre Shanghái y Wuhan. La señal luminosa por fibra óptica llevará el ritmo con el que se podrán verificar las constantes fundamentales de la naturaleza o buscar deriva en los cimientos mismos de la física. Y si en este diálogo se detecta una discrepancia — entonces la propia realidad ha planteado un enigma.
Si estos relojes se hubieran puesto en marcha en el momento del Big Bang, hoy se habrían retrasado o adelantado menos de medio segundo.
En la novela 'El bosque oscuro' de Liu Cixin, relojes ultraprecisos en órbita ayudan a sincronizar el ataque contra naves estelares lejanas — aquí, en cambio, un par de relojes terrestres conectará dos ciudades en la caza de nueva física.