erbio

Se puede hacer que la luz gire a voluntad, como el agua en una manguera, si se sabe dónde presionar. Eso es exactamente lo que hacen los circuitos electroópticos: cambian la dirección del haz dentro del chip mediante un campo eléctrico.

La luz que atraviesa un vaso de agua turbia se debilita: parte de ella se absorbe. Así funcionan muchos instrumentos para analizar líquidos: miden cuánta luz se ha perdido y, con ello, deducen la composición. Pero si el líquido no es homogéneo, como una sopa con tropezones, un solo número no basta: hay que saber dónde se absorbió más.

En las profundidades, en el manto ardiente, el hierro lleva una doble vida. Puede ser divalente o trivalente, como una moneda que cae de cara o de cruz. De qué lado predomine depende cuánto oxígeno quede en la capa rocosa del planeta y cuánto se vaya al núcleo.

Un péndulo que oscila casi medio billón de veces por segundo. No es mecánica: es el pulso de la luz atrapado por átomos de iterbio. En lugar de engranajes, aquí trabaja una rejilla láser — una onda estacionaria que mantiene los átomos en sus nodos, como guisantes en una vaina.

La luz que atraviesa un cristal transparente puede cambiar de color de manera imperceptible. Así funcionan muchos láseres: una diminuta adición de un metal de tierras raras hace que el cristal brille. Pero un mismo metal se comporta de manera distinta en diferentes cristales, y los físicos han estudiado este capricho con el iterbio.

Recordar un número de teléfono mientras a tu alrededor gritan y dan portazos es casi imposible. Así vive un bit cuántico —un qubit— en un material ordinario: los núcleos de los átomos vecinos, como pequeños imanes, no dejan de tirar de él y borran la información. Para que el qubit no olvide, hay que encontrarle un lugar tranquilo. Ese refugio resultó ser el óxido de cerio, un polvo parecido a la arcilla blanca.

Un cuchillo de cocina común de niobio, a −258 °C, de repente empieza a conducir la electricidad sin pérdidas. Así funciona la superconductividad, y se puede "activar" directamente en la superficie del metal si se dispara un láser en una atmósfera de nitrógeno.

Los píxeles azules en las pantallas son como bombillas que se funden rápido. Los diodos orgánicos de luz azul habituales son inestables: su luz se atenúa con el tiempo y el color se desvía. Los químicos encontraron un sustituto: el metal raro europio.

El láser de diamante convierte casi la mitad de la energía de bombeo en brillante luz amarilla, con una eficiencia del 47,7%, todo un récord para este tipo de dispositivos.

Un electrolito sólido es como una esponja para los iones de litio. En una batería de litio convencional, los iones nadan en un líquido, como peces en una pecera. En una batería de estado sólido, tienen que abrirse paso a través de la red cristalina, como por estrechos pasillos. Cuantos más huecos haya en la red, más rápido llegan los iones de un electrodo al otro.

En un matraz de vidrio sellado del tamaño de un dedo hierve vapor metálico. El componente principal es cesio, pero en él se esconde un uno por ciento de rubidio. Un haz láser de 795 nanómetros de longitud de onda encuentra esta impureza y la hace brillar.

La luz blanca ordinaria es una mezcla de todos los colores a la vez, como el ruido de una multitud donde cada persona habla en su propia frecuencia. Los científicos, en cambio, necesitan luz cuyas frecuencias estén alineadas con precisión, como las teclas de un piano, donde cada nota suena por separado y con exactitud.

La luz que un átomo emite o absorbe es como una huella dactilar: cada elemento tiene su propio patrón de líneas. En el ion de iterbio (un átomo que ha perdido un electrón) se han encontrado tres nuevas líneas que antes no se utilizaban. Estas líneas son muy estrechas, como rendijas finas en una valla a través de las cuales se ve lejos y con nitidez.

Un telescopio de rayos X capta la luz del gas incandescente que rodea a las estrellas, pero esa luz llega "borrosa", como una voz a través de una mala conexión telefónica. Para entender las palabras, se necesita un diccionario de frecuencias exactas a las que brillan los átomos.

Un diminuto imán hecho de capas de azufre, cromo y bromo yace sobre la platina de un microscopio. Dentro de él, como invitados inesperados, se encuentran átomos de erbio, un metal de tierras raras. Estos átomos pueden brillar si se iluminan con un láser, y su luz revela lo que sucede a su alrededor.

Los dispositivos cuánticos suelen mantenerse en criostatos, grandes termos donde la temperatura es más baja que en el espacio exterior. Un ion de erbio atrapado en una diminuta trampa sobre un chip de silicio rompe esta tradición.

Un ordenador cuántico se parece a una orquesta que solo toca en silencio absoluto. El más mínimo ruido y la frágil melodía se desmorona. Para los dispositivos cuánticos, ese ruido es el calor: incluso la débil radiación infrarroja de los componentes cercanos calienta los cúbits y borra sus estados cuánticos.