Una hoguera no se consume de inmediato. Si miras las llamas en un instante al azar, solo ves un revoltijo de lenguas de fuego, y nunca podrías saber qué se ha quemado: una rama mojada, una revista vieja o un montón de hierba seca. Pero si observas la hoguera hora tras hora, en su danza aparecen ritmos: un aumento del calor, una pausa, un cambio de color. Esos ritmos cuentan qué se arrojó al fuego.
Un patrón similar aparece en la evaporación de un agujero negro. Stephen Hawking demostró que un agujero negro no es eterno: desaparece lentamente, emitiendo radiación térmica (un flujo de partículas parecido al calor de un radiador). El problema es que esa radiación parece igual caiga lo que caiga en el agujero: una estrella, una nube de gas o una biblioteca entera. De ahí surgió la famosa paradoja: ¿dónde va a parar la información sobre la materia engullida? Parecía que se borraba sin dejar rastro.
Los autores del nuevo trabajo han mirado de cerca lo que antes se pasaba por alto. Construyeron un modelo bidimensional simplificado en el que una estrella colapsa en un agujero negro y luego este se evapora. En lugar de medir la radiación en un único instante, siguieron cómo se relacionan entre sí las partículas emitidas en distintos momentos. Y descubrieron que esas correlaciones de «varias horas» (vínculos entre eventos separados en el tiempo) no se explican solo con la imagen térmica. En ellas se esconde una contribución que depende directamente de cómo era la estrella antes del colapso.
Resulta que el agujero negro no destruye la información: la distribuye a lo largo del tiempo, como un compositor que estira una melodía a lo largo de toda una sinfonía. La paradoja que atormentó a los físicos durante medio siglo quizá nació de una mirada demasiado corta al reloj. Ahora no solo tenemos esperanza, sino un mecanismo concreto: la información sobrevive en el ritmo de la evaporación, como el recuerdo de la rama mojada en la danza del fuego.
Si un agujero negro con la masa del Sol pudiera escucharse como una radio, su «voz» sonaría en una sola nota, pero con matices apenas perceptibles que cambian según lo que haya caído en él.
En la novela «Hyperion» de Dan Simmons, las Tumbas del Tiempo guardan información sobre el futuro, de manera similar a como las correlaciones de varias horas guardan el pasado de un agujero negro.