Un mensajero con un paquete entra en un bosque espeso de cuerdas entrelazadas. Debe entregar la carga en el interior, pero por el camino va perdiendo fuerzas y cada paso le cuesta más. Así es una enzima que destruye un gel denso de moléculas biológicas. Hasta hace poco, nadie podía ver al mismo tiempo cómo se mueve el mensajero y cómo se aclara el bosque.
Resulta que el mensajero avanza a la misma velocidad, sin importar cuán fuerte sea ni cuán denso sea el bosque. La velocidad de su desplazamiento la determina únicamente el movimiento térmico de las moléculas. En cambio, el límite donde el bosque ya ha sido talado avanza más lentamente de lo que se esperaría por la simple penetración del mensajero.
La razón es que el mensajero se va agotando poco a poco. Su actividad decae según dos exponenciales: la mayor parte de las fuerzas se pierde rápidamente, mientras que una pequeña fracción se mantiene durante mucho tiempo. Es esta lenta extinción, y no la velocidad al caminar, lo que determina la rapidez con que se derrite el bosque.
Antes se pensaba que la degradación del gel podría acelerar el movimiento de la enzima, pero aquí no ocurrió así. El mensajero no recibe viento a favor de su propio trabajo. Ahora que ambos procesos se han medido juntos, se puede calcular con mayor precisión cuánta enzima y de qué tipo se necesita para convertir biomasa en combustible o para llevar un fármaco al punto exacto del cuerpo.
El exponente 0.5 en la ley de avance del frente para la enzima salvaje sugirió en un principio un control puramente difusivo, pero los datos del mutante con exponente 0.7 y la simulación mostraron que se trata de una coincidencia: en realidad, el frente se ralentiza debido a la pérdida gradual de actividad de la enzima.