plegamiento de proteínas

Una gota del tamaño de un guisante flota en el aire, sostenida por un sonido inaudible. Dentro de ella, la proteína ferritina, esa misma que almacena el hierro en nuestro cuerpo, comienza su danza. El agua se marcha, a los bailarines les queda poco espacio y se alinean en filas ordenadas: así nace un cristal.

Una capa celular se parece a una multitud de personas alineadas una detrás de otra. Si en la multitud hay obstáculos, por ejemplo dos postes, la gente tiene que rodearlos y en el flujo se forman remolinos.

Un mensajero con un paquete entra en un bosque espeso de cuerdas entrelazadas. Debe entregar la carga en el interior, pero por el camino va perdiendo fuerzas y cada paso le cuesta más. Así es una enzima que destruye un gel denso de moléculas biológicas. Hasta hace poco, nadie podía ver al mismo tiempo cómo se mueve el mensajero y cómo se aclara el bosque.

Cuando un anticuerpo encuentra un virus, no se aferra a él con un único agarre mortal. Más bien, se parece a dos racimos de uvas que ruedan en el agua y se enganchan entre sí con decenas de zarcillos cortos. Cada zarcillo por sí solo es débil: se rompe fácilmente por el temblor térmico de las moléculas de agua, pero juntos sujetan con firmeza.

La cadena proteica se pliega en una herramienta funcional en fracciones de segundo, y casi nunca se equivoca. Durante mucho tiempo se pensó que la evolución pulía específicamente las secuencias de aminoácidos para que la proteína no solo funcionara, sino que también encontrara fácilmente su forma única. Un nuevo trabajo da la vuelta a esta idea.

Una proteína en la célula no es una escultura congelada, sino un mecanismo inquieto. Sus partes vibran sin cesar, y son precisamente esos movimientos los que determinan cómo captura moléculas, transmite señales o construye el andamiaje celular. Pero filmar la vida de una única proteína se topaba con dos interferencias.

Una biblioteca enorme donde cada libro es una instrucción precisa para ensamblar una molécula de proteína. La red neuronal AlphaFold2 ha leído millones de estos libros y ha aprendido a generar al instante un modelo tridimensional ya terminado.

En un mundo donde los números de Reynolds son insignificantes, el agua se convierte en un jarabe viscoso y los métodos de natación que conocemos dejan de funcionar. Aquí reina el traicionero teorema del peine: los movimientos simétricos no generan avance. Los microorganismos encontraron una solución: desarrollan colas poliméricas.

Un enorme libro de cocina: cada receta es una proteína, y el plato terminado es su función en la célula. Para preparar un manjar complejo, a menudo hay que mezclar varios ingredientes y dejar que 'cuajen' en la forma adecuada. Hasta ahora, los chefs científicos solo podían adivinar cómo se plegarían las recetas ajenas.

La célula se parece a una biblioteca donde cada día se copian miles de libros. Las máquinas moleculares —polimerasas y ribosomas— se deslizan a lo largo de la cadena plantilla y ensamblan una copia, eslabón por eslabón. Estas máquinas tienen varios estados: pueden frenarse, equivocarse o cambiar de modo.

Un cable telefónico roto es un problema, pero un ADN roto es una catástrofe. Una rotura de doble cadena (cuando ambas hebras de la hélice se rompen en el mismo punto) amenaza a la célula con la muerte o con convertirse en cancerosa.

Una multitud en una plaza de la ciudad se comporta de manera diferente según si las personas se toman de las manos. Si cada uno solo roza ligeramente el codo del vecino, la gente se dispersa fácilmente en todas direcciones: la multitud se expande como una alfombra uniforme.

Dos hojas de papel apiladas, al calentarse, comienzan a deslizarse imperceptiblemente una sobre otra. Algo así ocurre con las capas de disulfuro de molibdeno, un material de un átomo de espesor. A temperatura ambiente, se deslizan espontáneamente a una velocidad de aproximadamente un metro por segundo.

El ARN del SARS-CoV-2 no es solo una cadena, sino una estructura compleja. Tiene una región que se anuda como un cordón enredado. Este nudo ayuda al virus a producir dos proteínas a la vez a partir de un solo fragmento de código genético. Un virus sin ese nudo se replica peor, por eso los científicos buscan sustancias que lo deshagan.

El envejecimiento del cerebro se parece al desgaste de un puente: las grietas aparecen sin que nos demos cuenta, pero si se refuerzan los pilares a tiempo, la estructura dura más. Esos pilares resultaron ser tres cosas cotidianas: la fuerza del apretón de manos, la capacidad de moverse durante mucho tiempo sin quedarse sin aliento y la capacidad pulmonar.

La enfermedad de Alzheimer comienza de forma silenciosa: en lo profundo del cerebro se acumulan dos proteínas, tau y beta-amiloide. Se comportan como semillas de maleza: un pequeño cúmulo hace que las células vecinas produzcan más cúmulos.

Un trozo de masa, si se estira hacia los lados, no se estira de manera uniforme: en un punto se adelgaza y se rompe. El tejido vivo se comporta de manera similar, pero en lugar de una ruptura aparecen bandas de cizallamiento: zonas estrechas donde las células comienzan a deslizarse unas sobre otras, como las cartas de una baraja al cortarlas.

El tentáculo de un pulpo se dobla, agarra y se estira, todo sin un solo hueso. El secreto está en que en su interior se alternan zonas que se contraen y zonas que permanecen pasivas. Los científicos llevan tiempo intentando replicar este truco en materiales artificiales, pero hasta ahora no podían precisar exactamente cómo cambiaría de forma el material.

Dentro de cada célula hay un armazón de filamentos, como un andamiaje que le da forma y le permite moverse. Estos filamentos están unidos por proteínas de enlace: unas simplemente los mantienen juntos, como cuerdas, y otras funcionan como pequeños motores que se desplazan a lo largo de los filamentos y los acercan entre sí.

El cerebro de cada persona está cubierto de circunvoluciones, como una huella dactilar, con un patrón irrepetible. Con la demencia, ese patrón cambia, pero en dos enfermedades parecidas, el Alzheimer y la demencia con cuerpos de Lewy, los cambios son casi indistinguibles a simple vista. Los médicos necesitan un método fiable para separarlas, porque el tratamiento es distinto.

Las proteínas son las máquinas moleculares de la vida. Se pliegan en complejas formas tridimensionales, como una hoja de papel en origami. Pero si doblas el papel de otra manera, obtienes una figura distinta. Así también una proteína puede adoptar varias formas, y de ello depende su función.

La goma elástica está estirada y, de repente, se rompe. En el mundo de los átomos hay una imagen similar: la cuerda que une las partículas puede romperse. En un nuevo trabajo, los físicos tomaron una cadena de átomos de Rydberg y siguieron cómo se rompe esa cuerda.

Dentro de cada músculo hay un equipo de remeros: las proteínas de miosina, que se agarran a los filamentos de actina, dan una palada y sueltan. El combustible para la palada es la molécula de ATP. Cuando los remeros trabajan coordinados, el músculo se contrae y el cuerpo se mueve.

La membrana de una célula viva no es un caparazón rígido, sino una película flexible con miles de proteínas incrustadas, como pasas en una masa.

Cada respiración y cada movimiento muscular funcionan gracias a un flujo de electrones que circula a través de proteínas dentro de las células. Estas proteínas no son estáticas: cambian constantemente de forma, como un resorte que se comprime y se estira. Pero hasta ahora nadie había visto cómo esos movimientos abren o cierran el paso a los electrones.