Lorsque deux trous noirs supermassifs tournent l'un autour de l'autre avant de fusionner, ils secouent l'espace lui-même — comme un bateau à moteur qui laisse des vagues derrière lui sur un lac. Ces vagues sont appelées ondes gravitationnelles. Elles traversent l'Univers et tout ce qui s'y trouve, même la Terre. Mais les détecter directement est difficile : il faut des installations géantes comme LIGO, qui ne captent que de brefs sursauts provenant de petits trous noirs. Pour les plus grandes paires — des milliards de fois plus lourdes que le Soleil — les ondes s'étirent sur des années, et c'est là que les pulsars viennent à la rescousse.
Un pulsar est une étoile morte qui tourne des centaines de fois par seconde et émet des impulsions radio avec la précision d'une horloge atomique. Si une onde gravitationnelle passe entre nous et le pulsar, ses impulsions arrivent un peu plus tôt ou plus tard — le rythme est perturbé de fractions de seconde imperceptibles. Les scientifiques suivent des dizaines de pulsars à travers le ciel depuis des décennies, cherchant des perturbations communes — c'est ce qu'on appelle la chronométrie pulsar. Une onde qui passe près de la Terre perturbe tous les pulsars d'un coup — c'est la trace « terrestre ». Mais il y a une seconde trace : l'onde est passée près du pulsar lui-même plus tôt, parfois des centaines d'années avant nous, et a laissé une empreinte dans son rythme que nous ne voyons que maintenant.
L'idée de ce nouveau travail est de combiner deux détecteurs : un futur interféromètre spatial (comme μAres), qui captera l'onde au moment où elle traverse la Terre, et un réseau de pulsars qui ont déjà enregistré cette même onde dans le passé. Nous aurions alors une « machine à remonter le temps » : grâce au signal terrestre, nous saurions où se trouve la paire actuellement, et grâce aux échos pulsars, où elle se trouvait il y a des siècles. Les auteurs ont calculé : pour une paire de trous noirs d'une masse totale d'un milliard de masses solaires située à 80 mégaparsecs (environ 260 millions d'années-lumière), le signal combiné des pulsars serait 33 fois plus fort que le bruit. De plus, jusqu'à 24 pulsars pourraient « voir » l'onde individuellement, si on les observe pendant 50 ans.
Cette méthode rappelle l'écho lumineux des supernovae : l'explosion d'une étoile se reflète sur des nuages de poussière, et nous la voyons à nouveau des années plus tard. Ici, l'écho est gravitationnel, et il ne raconte pas une explosion mais la lente danse de deux géants. Si la mission μAres est lancée dans les prochaines années et que les observations de pulsars continuent de s'accumuler, les astronomes auront une chance de suivre pour la première fois l'évolution d'une paire de trous noirs supermassifs sur des siècles — des premiers tours jusqu'à la fusion finale.
Les pulsars sont si stables qu'on les utilise comme un réseau de navigation galactique : la sonde Voyager emporte une carte indiquant la position des pulsars par rapport au Soleil, afin que les extraterrestres (ou de lointains descendants) puissent trouver la Terre.
Dans le roman de Greg Egan, « L'Échelle de Schild », les ondes gravitationnelles issues de la fusion de trous noirs sont utilisées comme arme et moyen de communication — ici, elles deviennent une archive du passé.