Le moteur de distorsion repose sur l'idée d'Einstein selon laquelle les corps massifs courbent le courbure de l'espace-temps — cette scène même où se déroulent tous les événements cosmiques. Imaginez une bulle d'espace-temps courbé. À l'intérieur, le vaisseau flotte sans subir de g-forces, comme un passager dans la cabine d'un avion qui ne ressent pas le vent relatif. La coque de la bulle, elle, fonctionne autrement : elle éjecte un puissant flux de rayonnement, qui peut être composé de photons ordinaires ou d'ondes gravitationnelles — des ondulations du tissu même de l'espace-temps. Cet échappement se déplace à la vitesse de la lumière et, selon la loi de conservation de la quantité de mouvement, pousse le moteur dans la direction opposée. L'analogie est simple : un bateau d'où l'on jette des pierres s'éloigne dans la direction opposée. Ici, les « pierres » sont le rayonnement qui emporte de la quantité de mouvement, et le « bateau » est la bulle de distorsion avec le vaisseau.

Pendant longtemps, on a cru que de telles manœuvres nécessitaient de la matière exotique — une substance hypothétique à énergie négative que personne n'a jamais observée. Cependant, une nouvelle compréhension montre que l'exotique n'est pas nécessaire. Un rayonnement ordinaire, régi par la physique standard, suffit pour piloter un moteur de distorsion. Mais cette possibilité se paie par une perte de masse colossale. Pour virer serré à une vitesse proche de celle de la lumière, il faudra convertir en rayonnement près de la moitié de la masse du vaisseau — littéralement brûler la moitié de la coque. Le moteur de distorsion reste subluminique, sans violer les limites fondamentales, mais il est tout à fait réel du point de vue des lois connues. La conclusion principale est la suivante : le pilotage d'un vaisseau spatial ne bute pas sur une matière mythique, mais sur une facture énergétique astronomique — et cette facture, hélas, n'est pas encore payable.