La méthylation de l'ADN, ce sont de minuscules marques chimiques sur nos gènes. Au fil des ans, elles évoluent selon un calendrier assez strict. Les horloges épigénétiques classiques observent ces marques et affichent un seul chiffre : l'âge biologique. Mais un chiffre ne raconte pas comment le motif des marques s'est réorganisé jour après jour, année après année. Les auteurs de l'étude ont décidé de transformer une photographie statique en un film continu.
Pour cela, ils ont rassemblé des données de méthylation de milliers de personnes d'âges différents — des nourrissons aux centenaires. Ensuite, ils ont construit un paysage mathématique. Chaque point y correspond à un motif de marques précis, et l'âge donne la direction du mouvement. D'abord, un autoencodeur spécial (un algorithme qui compresse des données complexes en une carte simple) a transformé le motif hétéroclite en un schéma compact, tout en conservant la possibilité de le décoder en sens inverse. Puis, un modèle de transport optimal a calculé le chemin de vieillissement le plus naturel à travers ce paysage. Il a pris en compte à la fois les errances aléatoires et la perte inévitable de cellules avec l'âge.
Le résultat le plus frappant apparaît après 60–70 ans. La vitesse des changements aléatoires grimpe brusquement. Le paysage du vieillissement devient comme plus « meuble », et les trajectoires des différentes personnes divergent de plus en plus. Le décodage inverse a montré que ces divergences ne sont pas chaotiques. Elles se regroupent en plusieurs scénarios typiques — une sorte d'archétypes du vieillissement. On peut désormais les étudier séparément.
Ainsi, de la simple statique d'une « horloge », la science passe à la cartographie de la vie moléculaire. Et pour la première fois, cette carte a un relief — avec des accélérations, des ralentissements et des bifurcations. Il reste à les explorer.
Chez les nouveau-nés, le motif de méthylation de l'ADN est presque identique, mais à 80 ans, les différences entre les individus deviennent si grandes que l'on peut distinguer de manière fiable une personne d'une autre grâce à ces marques — comme des empreintes digitales, mais moléculaires.
Dans la série « Altered Carbon », les riches stockent des sauvegardes de leur conscience sur une « pile », mais ne peuvent pas arrêter le vieillissement de leur enveloppe biologique. Le modèle de cette étude est un pas vers la capacité non seulement de mesurer l'usure de l'enveloppe, mais aussi de prédire et de corriger sa trajectoire.