Aux premiers instants, le monde ressemblait à une mer bouillonnante de champs. En refroidissant, il s'est fragmenté en « bulles » — des régions où le champ s'est figé dans différents états d'énergie minimale, comme de l'eau devenue glace avec des orientations cristallines variées. Les frontières entre ces bulles — des défauts topologiques — sont des films extrêmement fins à l'énergie de tension colossale. Leur épaisseur est inférieure à celle d'un atome. Leur poids, en revanche, se chiffre en milliards de tonnes par mètre carré.
Si tous les types de vide étaient parfaitement égaux, le réseau de films ne cesserait de croître. Dès l'apparition des premières étoiles, il aurait rempli l'Univers visible, brisant la loi de l'expansion de l'univers. Mais la nature a horreur de l'égalité parfaite. Le moindre déséquilibre initial — un type un peu plus fréquent — et le film commence à se déchirer. Comme une bulle de savon éclate au contact, les parois cosmiques s'effondrent en émettant des ondes gravitationnelles.
Des scientifiques ont pour la première fois suivi ce processus dans une simulation numérique. Ils ont fait s'étendre l'Univers à l'écran et ont observé comment le déséquilibre grandit jusqu'à la disparition de toutes les parois. La forme des ondes gravitationnelles résultantes ne dépend presque pas de l'ampleur du déséquilibre initial : une montée abrupte aux basses fréquences, une descente aux hautes fréquences et un pic bien défini. Ce profil brisé est la signature universelle du processus.
Aujourd'hui, ce signal est recherché. Les interféromètres terrestres LIGO, dont les origines doivent à Rainer Weiss, et les réseaux de synchronisation pulsar (PTA) — essentiellement d'immenses détecteurs exploitant la rotation d'étoiles mortes — sont capables de capter ce bourdonnement stochastique. L'universalité du spectre permet de tester de nombreuses théories fondamentales, y compris les modèles à axions proposés par Roberto D. Peccei et Helen Quinn. Dans ce contexte, un déséquilibre de population similaire est pratiquement la seule façon d'éliminer les parois.
Le film de savon cosmique, en se déchirant, a laissé derrière lui un faible mais perceptible murmure. Sa forme est déjà connue. Il ne reste plus qu'à l'écouter.
L'épaisseur du film cosmique est inférieure à celle d'un noyau atomique, mais son énergie surfacique est comparable à une masse de milliards de tonnes par mètre carré. Si une telle paroi traversait la Terre, cela provoquerait un cataclysme à l'échelle planétaire.
L'idée des vides divisés rappelle la structure du monde dans les « Chroniques d'Ambre » de Roger Zelazny, où des Ombres existent entre les réalités et où le passage nécessite un effort. Ici, ce sont les parois entre les réalités qui s'effondrent d'elles-mêmes, ne laissant qu'un écho gravitationnel.